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যাত্রীর জন্য রাত্রি শেষ হল:------:- 

'কুর্ধের রক্তিমাভায় পূর্বদিগন্তটা সবে মাত্র লাল হয়ে উঠছে। Ee 
অত স্কালে পলাশপুরের মিএা বাড়ীতে একপাল মেয়ে জুটেছে মজ৷ 
দেখতে ৷ ছোট. তরফের সোনা মিঞার বড় ছেলে রফিক যাচ্ছে 
কোলকাতায় । সেখানে বিদ্যান হয়ে নাকি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হবে। 

তাতে আশ্চর্য বাকি । হীরের টুকরো ছেলে ম্যাটিকে সোনার 
মেডেল আর জলপানি পেলে। বড়লোক মামার মনটি তাতে কিঞ্চিৎ 
ভিজেও এসেছে।. বোনের চিঠির জবাবে তিনি।লিখলেন, তোমার 
ভাইকে যত বড়লোক ঠাওরাও তা নয়। চাকরীর পয়সা শুষ্ক 
মরুভূমিতে জলের মত। তা ওকে দিয়ো পাঠিয়ে । আমার ছেলেমেয়ের 
একমুঠো জুটলে তোমার রফিকও উপোষ থাকবে না---ইত্যাদি । 

পাড়ার তোফাজ্জল কাজীর মা অযাচিতভাবে. রফিকের গায়ে 
মাথার হাত বুলিয়ে কণন্বরে মধু ঢেলে বললেন, “দেখিস বাবা, 
বংশের মুখ উজ্জল করিস! তোর ওপরই কাচ্চাবাচ্চা এতগুলো 
ভাইবোনের ভার। তুই মানুষ হ’লে ওরাও মানুষ হবে।” তারপর 
তিনি রফিকের মা নঈমার দিকে মুখ ফেরালেন, “সত্যি বৌ, 
কপাল তোর! ভাইয়ের মত ভাই বটে! এয়ুগে অমন ক'জনের 
হয়? আমার তোফাজ্জলের ছেলেটাকে তো আর মামা__” 

, অকস্মাৎ সোনা মিঞা তাকে এক ধমকে থামিয়ে দিলেন, “চুপ 
করো চাচী! পরের ভাইয়ের গলগ্রহ না হয়ে আমার ছেলে যি 
গওযুর্খ” হয়ে রাখালগিরি করত; তাতে আমি বেশী সুখী হতাম” 
এক ঝটকায় ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে তিনি বিনা উদ্দেশ্যেই গিয়ে 


ঢুকলেন ওপাশের খড়ো ঘরটার মধ্যে । 
4 ৫ ৮ 


২ বাদী 


এতগুলি মানুষের সুমুখে স্বামীর ব্যবহারে নঈমা কেঁদে ফেললেন 
ঝরবর করে ক্ষোভে দুঃখে রাগে |  ইতিপূর্বেও এ নিয়ে স্বামী- 
স্রীর মধ্যে কথা কাটাকাটি মানঅভিমান কম হয়নি । শেষে একটা 
রফানিষ্পত্তিও হয়েছিল উভয়ের মধ্যে । তারপরে হঠাৎ এই ব্যাপার ! 

কাণডজ্ঞানহীনের মত নঈমা মাটির ওপর বসে পড়লেন ধপ -করে। 
শশব্যস্ত হয়ে সোন! মিরার বিধবা বোন সখিন! এসে ধরলেন নঈমাকে, 
“ছিঃ বউ! কাদে না, ওঠ! ছেলে যাচ্ছে আজ বাড়ী থেকে; 
আর তোমরা কি লাগালে বলো তো! আর হাজার অকর্মী' 
হোক, বাপ তো বটে।, তার মনে একটা দুঃখ তো হতেই পারে |” 

“আর আমি মা না? সাধ করে আমি ভাইয়ের বাড়ীতে 
ছেলে পাঠাচ্ছি? যে বাপের মুরোদ নেই একফৌটা, সে কেন” 

“মা!” রফিক ক্ষিপ্তবৎ এগিয়ে গেলো নঈমার দিকে, “তোমাদের 
কাউকে ভাবতে হবে ন| আমার জন্যে ৷ আমি কোথাও যাব না। 
আমার কিচ্ছুতে দরকার নেই । আমি_” 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, সখিনা চট করে তার মুখে হাত চাপ! 
দিলেন, “চুপ! আর একটি কথাও না!” 

কিন্তু থামানো গেল না৷ নঈমাকে ৷ 

“আমাকে তোরা সব খুন ক'রে ফেল। আমি ভালো করতে 
গেলে সব মন্দ হয়ে যায় রে! একদিনের তরে কারো মুখ থেকে 
একটা ভালো কথা বেরুল না রে! এই সংসারে এসে পর্যন্ত 
কার জন্য এত খাটলাম আমি দাসীবাদীর মত? ' সেই কথাটা , 
আমাকে তোমরা বলে দেও রে ।” / 

সখিনা বললেন, “আঃ ছোট বৌ, চুপ করো! দাসীবাদী 


সাবার হতে যাবে কেন তুমি? ও ফি কথা? তোমার নিজের সংসার, 
নিজের ছেলেমেয়ে । নেও ওঠ! ওঠ বলছি!” 


৪ 
চে 
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নঈমার সমস্ত শরীর কীপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 
বিন সমর বাইরে কার কণ্ঠম্বর শোনা গেল, “আসব কাকীমা ?” 

নঈমা ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়ালেন ৷ 

“কে তপন? আর বাবা ভেতরে আর ।% 

তপন ঢুকতেই চক্ষের পলকে মেয়েদের ভীড় গেল পাতলা হরে ৷ 
এটি রফিকের বাল্যবন্ধু এবং স্কুলের সঙ্গী। খেলাধুলায় বড্ড 
"ন্যস্ত থাকায় পড়াশোনায় কোনোদিন সময় ক'রে উঠতে পারেন নি। 
কিন্তু ছেলেটা এত বেয়াড়া যে এবার ফেল করেও মুখের হাসি ঠিক 
রেখেছে । কথা ছিল ছুই বন্ধু ষ্টেশনের দীর্ঘপথটা যাবে একসঙ্গে | 
তারপর একজন চলবে নাক বরাবর সামনে, আর একজন ভাগ্যের 
সন্ধানে যাবে এদিকে-সেদিকে_ যেদিকে সুবিধে হয় : 

তপন আশ্চর্য হয়ে বললে, “আপনি কীদছেন কাকীমা 1৮ 

নঈম! মলিন আঁচলখানা তুলে চোখ মুছে বললেন, “না বাবা, 
ও কিছু না!” 

তপন হেসে বলল, “এতে আর দোষ কি কাকীমা ? আমার 
মাটি বোধ হয় আপনাকেও হার মানিয়েছে। বিধবার একমাত্র 
নয়নের মণি যাচ্ছেন বিদেশে কিনা । আপনারা যেন কী কাকীম]। 
বিদেশে যেন আর কেউ যায় না।৮ 

তপনের হাসি দেখে নঈম! কৃত্রিম রাগের সুরে বললেন, “তোদের 
হাসি আমার ভালো লাগে ন। বাপু। তোদের কি? দুরে গেলে তো 
মাৱের কথা তোদের মনেও থাকেনা ৷? 


“তা বই কি! 

সোনা মিঞা এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপনকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “এই যে তুমি এসে গেছ!” তারপর রফিকের 
দ্বিকে'চৈরে আগেকার গলার সুরট! একেবারে পাশ্টে দিয়ে বললেন, 
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“বাবা রফিক আর দেরী ক'র না! রোদ্দুর উঠছে! এই বেলা 
বেরিয়ে পড়!” ঃ 

খানিক পরে ছেলেকে বিদায় দিতে গিয়ে নঈমা বাম্পকুল চক্ষু 

এবং ভারিকণ্ঠ নিয়ে বললেন, “বাবা তপন, রফিককে একটু 

দেখেশুনে গাড়ীতে তুলে দিস! ও একেবারে কিচ্ছু জানে না।” 

1 তপন নঈমার পায়ের ধূলে| নিয়ে উঠে দাড়িয়ে গলায় অভিমানের 


সুর ঢেলে বলল, “রফিকের কথাটাই বললেন! আপনি বড় একচোখো 


কাকীমা !? 
নঈমা মুখখান! আরক্ত করে ফেললেন, “ন! বাবা, আমার চোখে 
তোমরা ছাটিতেই সমান |” 
“তা জানি কাকীমা !? 
পথে নেমে এলো হুইবন্ধ ৷ 
সেদিনটার সনতারিখ কেউ লিখে রাখে নি। তবে বাংলাদেশট। 
তখনো ভাগ হয়নি দুইভাহগ । 


|) 


৬ তপন রফিককে যখন গাড়ীতে তুলে দিলে বেলা তখন হেলে 
পড়েছে। সেই অস্তগ!মী সুর্যের .-পানে এবদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
গে যৃদ্শ্বরে বলল, “দেখিস ভাই, আমাদের ভুলে যাসনে যেন 
একেবারে !” তারপর একটু হেসে বলল, «যখন তুই খুব বড় হবি, 
তখন কি আর আমাদের কথা তোর মনে থাকবে 222 
কথা না বলে নিতান্ত বোকার মত রফিক তপনের হাত ছুটে। 
চেপে প্ররল--তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে কৌচার খুট দিয়ে ঘনঘন মুছতে 
লাগল ছু'টো চোখ । : 


ব্যস্ত হয়ে তপন বলল, “আচ্ছা তুই কী বলত!” +0 
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“না ভাই, কয়লার গুঁড়ো গেছে চোখে ।” 

পতাই নাকি? চেয়ে দেখ আমার দিকে! আমার চোখেও 
বোধ করি করলার গুড়ো পড়েছে!” বলেই তপন একটু হেসে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল হু'ফৌটা জল! তা 
দেখে রফিকও না হেসে পারল না। 

'ছু'জনেরই চোখে জল, মুখে হাপি। কিন্তু কী এক অব্যক্ত ভাষায় 
দুজনেই মুখর__ 

হঠাৎ যেন জেগে উঠে তপন বলল, ঞভাবিস নে, দেখিস 
আমাদের আবার শীগগিরই দেখা হবে 1? এবারও স্বন্নভাবী রফিক 
কোনো উত্তর না দিয়ে হেলেপড়া স্থর্যটার পানে রইল তাকিয়ে। 
জীবনের ‘এক একট। মুহূর্ত আসে যখন আজন্মের বন্ধু অন্তরতম 
সুহৃদের কাছ থেকে চিরকালের মতই বিদীয় নিতে হয়, হয়ত 
দশবিশ বছর পরে পথের মোড়ে আবার দেখা হবে, কিন্তু একে অন্যকে 
চিনতে পারবে না, কিন্বা পারলেও আগেকার সে আবেগ নিয়ে বন্ধুকে 
জড়িয়ে ধর! যাবে না। এমনি একটা মুহূর্ত এসেছে রফিকের কাছে। 

ট্রেনে টান পড়তেই তপন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল প্ল্যাটফরমে ৷ 
ক্রমে তার মুতি গেল মিলিয়ে ৷ রফিক অনেকক্ষণ বসে রইল আচ্ছন্নের 
মত। ওঁ তপনদের গাজিয়ানহীন বৈঠকখানাটা ছুটির দিনে ভরে উঠত 
গল্পে আর গানে, আড্ডায় আর তাস খেলাতে । যখন মুখের গল্প 
থেমে যেত তখন বইয়ের গল্পে মগ্ন হত দু'জনে । নিষিদ্ধ বন্ত 
ভক্ষণের মত তারা গ্রোগ্রাসে গিলত শরৎচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাপরিগুগুলিকে। আর তারই ফাকে ফাকে চলত ভবিষ্যতের 
অফুরন্ত স্বপ্ন রচনার কাজ। ক্রমে ছায়া, পড়ে আসত আঙ্গিন।র | 
সনধ্যাঘনিয়ে উঠত আমবাগানে। তপনের মা এসে তাড়া দিত, 
«ওরে তোর! বেরো ঘর, থেকে ! এই অবেলায় কেউ ঘরে থাকে !? 


এ 
ঙ ৃ বাঁদী 
বাস্পাকুল চোখ ফিরিয়ে নিল রফিক কামরার মধ্যে! দৃষ্টিটা গিয়ে 
পড়ল চোর-জোচ্চোর পকেটমার সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনখানার ওপর । ভাই 
তো, এই বিপদসন্কুল ভবসংসারে তাকে এবার একা পথ কেটে চলতে 
হবে একা | পথের মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে অনিশ্চিত ভবিষাৎ। 
বিদ্যা চাই চাকরী চাই, অর্থচাই। মা বাপের দুঃখ ঘোচাতে হবে। 
ভাইদের ত হবে শিক্ষা, আর বোনদের বিবাহ । রফিকের বুক চিরে * 
একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল নিজের অজান্তে ৷ 


~ 


শিয়ালদ’য় নেমে রিকশায় চেপে ঘণ্টাখানেক ঘোরার পর রিকশাওয়ালা 

বলল, “বাব, ওঁ তো নম্বর ৷? 

গুণে-গুণে পয়সা নিয়ে কোমরে গুঁজে রাস্তার কল থেকে টক ঢক 
করে জল খেয়ে এসেও রিকশাওয়ালা, রফিককে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, «বাবু নম্বর ঠিক আছে তো ?” - 

প্ই্যা ঠিক আছে ।” 

আর দ্বিধা না করে রফিক ঢুকে পড়ল গেটওয়ালা বাড়ীটার ভিতর ৷ 
বগলে কাথাজড়ানো একট! বালিশ, হাতে টিনের স্ুটকেশ। নিজেকে 
তার কেমন যেন সংয়ের মত মনে হচ্ছিল। 

কতকগুলো মোটর দাড়িয়ে আছে । সমবেত কণ্ঠের একটা জোরালো। 
সুর এসে লাগল তার কানে । রফিক গিয়ে উঠল বারান্দার । ঘরের 
মধ্যে মিলাদ হচ্ছে। হজরত মহম্মদের জীবন বৃত্তান্ত এবং গুণকীর্তন ৷ 

রফিককে দেখে তার দিকে এগিয়ে এলো৷ একটি চাকর । আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ'করে জিজ্ঞাসা করল, “একাথাখনে আইচেন আপনি ? 

কুষ্টিত স্বরে রফিক উত্তর দিল, “আমি সাদেক সাহেবের ভাগনে 1? 
কথাটা তার নিজের কানেও কেমন বেখাপ্লা ঠেকল। 


আবার প্রশ্ন এলো» “কেমন ভাগনে ?” 

এবার রফিকের সমস্ত যুখে ঠেলে এলো রক্ত আর মাথায় ঘনিয়ে 
এলো রাগের ভাব। কিন্তু জবাবের অপেক্ষা না করেই চাকরটা কার 
আহ্বানে সিড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে । নিশম্পরাণ কাষ্ঠবৎ 
রফিক দাড়িয়ে রইল একা ৷. 

ইতিমধ্যে কানঝোলা একটা কুকুর এসে বিনা কারণে রফিকের মুখের 
দিকে বেশ এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল। ভাবখানা এই, কে তুমি? কতটা 
আপন? কতটা পর ?' তীরপর জিব বাড়িয়ে ডান কজ্িটা চেটে 
দিল লেজ নাড়েত নাড়তে । অর্থাৎ স্বাগতম! আগন্তক কিন্তু 
বেরসিকের মত এক লাফে সরে গেল বারান্দার অন্যপাশে । অধিক 
বন্ধুত্বের চেষ্টা না করে কুকুরটা সৌভাগ্যবশত বেরিয়ে গেল হেলতে 
দুলতে । i 

ভিতরে ঘরের মৈঝেয় মস্ত ফরাস পাতা । তীব্র ইলেকট্রিকের আলো 
হাসছে যেন দিনের রোদের মত। আবার তার মধ্যেই কতকগুলো 
মোমবাতি জলছে নিম্তেজভাবে ! বাতিগুলোর পাশে মোটা মোটা 
তাকির়!,  তাকিয়ার পিছনে ছোপ-লাগানো ঢিলে লম্বা কোর্তা গায়ে 
ঢুজন লোক। আর যারা আছে তাদেরু কারো পরণে লুঙ্গি, কারো 
বুটিদার পায়জামা, কারো বা স্থুট। একটা মাটির সরার উপর লোবাং 
পুড়ছে । মিষ্টি গন্ধে ঘরখানা ভরপুর । ওপাশে ঈষৎ আন্দোলিত 
পদর্শর ফাকে শাড়ীর আচল এবং সুডৌল সুন্দর বাহুর আভাষ। মিলাদ 
শুনতে তারা জড় হয়েছে পাশের ঘরে । 

রফিকের চোখে মুখে এসে পড়ল কয়েক ফৌটা পানির ছিটা! ৷ 
গোলাপ-পাশ থেকে গোলাপ পানি ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অভ্যাগতদের 
সুসচ্ছিত পরিপুষ্ট দেহগুলির উপর ৷ রফিকের শরীরটা একটু ঝাকুনি 
খেয়ে উঠল-_& তে! সাদেক-সাহেব, তার মামা ! । 


৮ 


৬ বাঁদী 


পরণে সিন্ধের লুক্ি, গায়ে সাদা পাঞ্জাবী, মাথার সাদা কাপড়ের * 


এক চিলতে টুপি। লাল টকটকে মুখের উপর অমায়িক ছাসি। 
পাঠানের বংশধর বলে কল্পনা করা যায় । অথচ যাকে. বলে 'আশরাকফ 
সাদেক সাহেব তা নন । ওটা বরং তার শ্বশুরকুলের বৈশিষ্ট । . আরব 
দেশ থেকে বাংলা দেশে যে আড়াই ঘর সৈয়দ. এসেছিল তারা সে কথ! 
হর্দমূ স্মরণ না করলেও সৈরদের ফকৃরটা গর্বটা করতে ছাড়েন না। 

এক স্যুটধারী ভদ্রলোক ছে মেরে সাদেক সাহেবের হাত থেকে 
গোলাপপাশটা কেড়ে নিলেন। প্রায় উপুড় করে ধরলেন সাদেক 
সাহেবের গায়ের উপর, যেন ঝাঝরিতে করে মালি ফুল গাছে জল 
ছড়াচ্ছে। এতে মিলাদের গন্তীর আবহাওয়ার মধ্যে অনেকের যুখেই 
ফুটে উঠল সন্সিত হান্ধ। হাসি। 

কী চমৎকার, না ? আলো! আর হাসি, গান আর গন্ধ, প্রীতি আর 
সৌন্দর্য, ধর্ম আর আনন্দ। রফিকের মারের অক্রবিরৃত গলার স্থুর 
এখানে বেমানান ৷ গ্রামের অন্ধকার এখানে তিরোহিত ৷ 

আবার সেই কুকুরট। ঘুরে এসে শুঁকতে লাগল রাফিকের শরীরটা! । 
পে এবারে চমকেও, উঠল না৷ সরেও গেল না। যাকৃগে, এ বাড়ীর 
কুকুরটা অন্তত পছন্দ করেছে তাকে! কিন্তু এ কেমন ধার! ব্যাপার, 
এক পাশে মিলাদ আর এক পাশে কুকুর! 

দরজার দিকে চোখ পড়তেই সাদেক সাহেব বেরিয়ে এলেন, “আরে 
তুমি এলে কখন ?”? 

“এই তো! একটু আগে 1» 

“বাড়ীর সব ভালো৷ তো? হলি শোর 

কেমন আছে ?” 

“ভালোই আছেন 1” 

“বাচ্চারা সব কেমন আছে £” রা ঠা 


বাপ তোমার মা 


ভালো ।” 
* “যাও, উপরে যাও । আম্মা আছেন, তোমার মামানি আছেন 1” 
রফিক নত হরে, পী ছুয়ে সালাম করতে গেল! 
“থাক, থাক বাবা! হায়াত দারাজ হোক ! বেঁচে থাক!” বলে 
তিনি রফিককে শশব্যন্তে তুললেন হাত ধরে । 

* ইতিমধ্যে মিলাদ-ভাঙ্গা লোকের পায়ের ধাক্কায় টিনের সুটকেশ 
আর বালিশটা ছিটকে পড়েছিল । রফিক তা দেখেও দেখেনি! সেটা 
সে কুড়িয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল ॥ [ও 

খানিকটা উঠে আবার নেমে এসে বলল, “মা চিঠি দিয়েছে৷”? 
সাদেক সাহেব খামখানা ছিড়ে কয়েক লাইন পড়ে অমারিকভাবে 
বললেন, “কেন তোমার মাকেও নিয়ে এলে না? চিঠি লিখলে না 
হয় আগেই টাকা পাঠিয়ে দিতাম!” 
উপরে পৌছতেই রফিককে দেখে একটি কিশোরী তীর বেগে ছুটে 
গিয়ে বরের দরজা ভেজিয়ে দিল । এমনি এক দঙ্গল মেয়ে-সমুদ্র পার 
হয়ে ব্রফিক অবশেষে কলম্বাসের মত আবিষ্কার করল তার নানির 
ক্ষুদ্র ঘরখানি। নানি তখন জারনামাজের উপর উপুড় হয়ে গিয়েছেন 
সেজরার। কোনমতে শেষ করে, উঠেই তিনি রফিককে জড়িয়ে 
ধরলেন; “ঈশ কত বড় হয়েছ তুমি 
একটু পরেই রফ্কিক-দর্শনে নানির ঘরে হল যাকে বলে ব্যাপক 
_জনসমাবেশ__কর্তাগিন্ী, ছেলেমেরে, চাকরবাকর, শ্যালক সুযুন্দি। 
সাদেক সাহেবের শ্যালক ইমরাণ একটু বিনা লো নি 
সকলকে ঠেলেঠুলে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, একই দেখি, বেহাইন 
আমাদের জন্য কি পাঠিয়েছেন? কিচ্ছু পাঠান নি? কি দুলাভাই, 
কেমন তোমার বেশ ঠা 
ভাইয়ের ছেলেপিলের জন্য নঈম! কিছু পিঠে তরী করে দিয়েছিলেন 
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১০ বাদী 
বটে, কিন্তু তাতে ভোগ্যবস্তর চাইতে স্নেহের মাবুর্ষের মাত্রাটা পরিমাণে 
বেশী থাকায় রফিকের এতক্ষণ সঞ্চোচ হচ্ছিল। ‘ 
রফিক স্থ্াটকেশের ডালা খুলতেই ইযম়ূরাণ হাত ঢুকিয়ে পিঠের বাঙ্ডিলটা 
নিল লুফে । মাত্র করেক ডজন পাটিশাপটা আর নারকেল নাড়, ! 
সেই সঙ্গে কাগজে মোড়া সের দুই চি"ড়ে। 

অহেতুক টানাহেঁচড়ার ফলে দেই চিড়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 

ইমরাণ কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “বেহাইন 
আমাদের চিড়া পাঠিয়েছেন---খাও---খাও.--খুব খাও---*বলে ইমরাণ 
চট করে এক যুঠে| চিড়ে গুজে দিল সাদেক সাহেবের মুখে। 

ক্ষোভে দুঃখে রফিকের মাথাটা প্রায় ঝুলে পড়ল বুকের উপর ৷ 
অপমানের পেয়ালা যেন কানায় কানার উঠল ভরে । এ বাড়ীতে সে 
থাকবে কী করে দীর্ঘকাল? দে কি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পেরেছিল, 
গ্রামের চিড়ে শহরে এসে এমন একটা রূপ ধারণ করবে? 

সাদেক সাহেব হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু 
মারের সামনে হাপিটা ঠিক ফুটাতে না পেরে খানিকটা বেকুফের মত স্ত্রীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে । 

নানির ক্রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়ল ইমরাণের প্রতি, “তা বাপু, 
সাদেক তো তার বোনকে তোমাদের বোনের মত বড় চাক্রের 
ঘরে বিয়ে দিতে পারে নি। কী করব বাবা! সবই ললাটের লিখন ! 
সবই আমার নসীবের দোষ! 

কি করতে কি হয়ে গেল দেখে শ্তালকপ্রবর হত ভদ্বের মত দীড়ির়ে 
রইল কিছুক্ষণ । তারপর ঘাড় হেট ক'রে চলে গেল আস্তে আস্তে । 
, রফিক নানির বিছানার উপর শুয়ে পড়ল আড় হয়ে 


বাদী ১১ 

একটু পরে হীরু এসে বলল, “্দাদিবিবি, আব্বা জিগাইলেন 
রফিকু ভাইজান থাকবেন কোথায় ?” 

নানি একটা হামানদিস্তা নিয়ে পান ছেচতে বসেছিলেন, হীরুর 
কথায় রুষ্ট হয়ে বললেন, “বলি তাও কি আমাকে বলে দেওয়া লাগবে ? 
ও তো আর সাদেকের শালাসুযুন্দি নয়! ওকে তো নীচের তলাতেই 
থাকতে হবে। আজকের রাতটা উপরেই থাকুক!” 

লোকের 'মেজাজ-মাফিক হীরু কথা বলতে জানত। মে বলল, 
এদাদিবিবি, আপনি পান ছেঁচচেন ক্যান ? কুলন্ুম কোথায় গেল? 
কুলন্ুমকে ডাইক্যা আনি?” 

“আর কুলস্থমকে ডেকে কাজ নেই! 
দিয়ে কি আমরা কাজ করাতে পারি ?” 

হীরু যেতে যেতে চাপা হাসি হেসে বললে, 


বড়লোকের দাস'বাদী 


«আচ্ছা দার্দিবিবি' 
কুলক্ুমকে আমি ডাইক্যা দি।” 

একটু পরেই যে মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল তার নিরাভরণ যুখখানার 
উপর যেন ভোরবেলাকার শিউলিফুলের লাবণ্য । তেমনি শান্ত, 
তেমনি অবনত। নানির কোলের কাছে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল। 
চোখ ছুটে! তার ফুলে ফুলো, তা দেখে নানি বললেনঃ; “কিরে, কাদার, 
কি হল? কি হয়েছে তোর ? আচ্ছা জালা, কথা বলছিস না ক্যান?” 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে কুলসুম মুখ নীচু করে রইল। কথা 
না বলার একগুয়েমী দেখে নানি বিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখো 
তবু কথা বলে না!” 

হামানদিস্তার দিকে 


আমি ছেঁচে দিই |” 
নানি সেটা আকড়ে ধরে বললেনঃ 


হাত বাড়িয়ে কুলন্ুম বলল, “দেন দাদিবিবি 


“না তোমারে আর আমি 


খোসীমোদ করতে পারব না!” 


5২ বাদী 
“না দাদিবিবি দেও!” কুলসুম কেড়ে নিতে গেল। | 
নানি চোখ পাকিরে বল'লন, প্টুড়ির মায় দেখে আর বাছিনে ! 

আচ্ছা খুব হয়েছে। তুই বা, বৌয়ের কাছ থেকে একটা তোষক 
নিয়ে'আর রফিকের জন্যে 1৮ 

“ও দাদিবিবি, সে আমি পারতাম না।” 

নানি বিস্মিত হলেন, “ক্যানরে ?* 

“তানার গৌসা হইছে ।” 

“গোসা? গোঁসা হয়েছে ক্যান? 

“্ত| জানি না দাদিবিবি ৷” 

“কী জানো তা’হলে! বড়লোকের বিটি, কথায় কথায় গোঁসা, 
এমন গোঁসা আমি জন্মে দেখিনি বাপু! কিসে গোঁসা হয়, আর 
কিসে হয় না তা বোঝে সাধ্য কার।” p 

হামানদিস্তাটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “নে, ছ্যাচ !” 

কুলসুম খুশী হয়ে পান ছেঁচতে সুরু করল । 

“আমাকে একটু ছ্যাচা পান দিয়ো দাদিবিবি |” 

“রোজই তো তুই নিস।” 

একটু পরে একদলা পান মুখে দিয়ে চলে গেল কুলসুম । 
একটা তোষক নিয়ে এসে বলল, “আন্মা এই মশারীটাও দিলেন” 

বারান্দায় বিছানা বিছিয়ে মশারী টাঙিরে দিল কুলসুম । 

জীবনে যে কোনদিন ফরসা! কাপড় দেখেনি চোখে, হঠাৎ যদি 
কে তার বাবা অঙ্গ হুড 
অস্বস্তি হর, রফিকের অন্ুভূতিটাও তেমনি একটা অবস্থায় জ্যাবদ্ধ 
বন্গুকৈর মত টনটন করতে লাগল সারাক্ষণ । 


মশারীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ও মেয়েটা 
কে নানি ?? 


বের কড়। ইন্্রীকর কাপভে, তার বে রকমের - 


| 


বাদ ১৩. 
“কার কথা বলছিস? কুলস্থণ ? ও তো আস্তাকুড়ের জঞ্জাল ৷” 
“তার মানে !» 

“অত কথায় তোর দরকার কি? তুই ঘুমো শিগগির ৷? 

বাড়ী-ছাড়া রফিকের চোখে সে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এলো ন1। 


/ 


% J 


কুলসুম সেদিন কলতলায় একগাদা কাপড়-চোপড়ে সাবান 
লাগাচ্ছিল ঘসে ঘসে। বাড়ীর ড্রাইভার এমদাদ এসে বলল, 
“নবাবের বিটি, তোমার ক্যাথাগুলো একটু সরাও দেখি ! এক বালতি, 
পানি নি।”? A 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল, সেটা বা হাতের কজি দিয়ে" 
মুছে কুলসুম সটান উঠে দীড়াল-- “ওরে আমার নবাবের ব্যাটারে ! 
হবে না এখন বলছি ।” 

হুলস্থুম এমনিতে খুব, কথা বলতে পারত না, কিন্তু কলতলায 
রোজ ঝগড়া বধত এমদাদের সঙ্গে! যে সময়টাতে তার কী পরিষ্কার 


চলত, সেই অতি প্রত্যুষে এমদাদকেও আসতে হত তার 


গাড়ীখানাকে প্রাতঃনান করাতে । 
সে রেগে বলল, “হবে না মানে ? এই বালতি বসালাম !” 
* “এই নেও তোমার বালতি!” বলে কুলস্থম. এক লাখি মারতেই 
বালতিট। ছিটকে শিয়ে পড়ল দুরে । 
ক্ষিপ্ত এমদাদ “তবে রে!” বলে এক ধাক্কা দিতেই কুলন্ুদ 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল সানের উপর-_“উঃ আল্লা গেছিরে !”” 
* কিন্তু চক্ষের নিমেষে সে উঠে দাড়িয়ে এমদাদের হাতে মারল 


-১৪ বাদী 


এক হ্যাচকা। টান। এমদাদ গড়িয়ে পড়ল শ্যাওলা ধরা কলতলায়। , 


অমনি ভরা-বালতির পানি ঢেলে দিল তার গায়ের উপর--এনোও 
পানি নেও 1!” & 

“কুলসুম 1” দাত কড়মড় করল এমদাদ । 

তাতে মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “কী আমার 
রদ রে! জোর গায়ে নেই একটু । আবার উনি আসেন মেয়ে 
্রান্ছষের সঙ্গে লড়াই করতে!” 

দিশাহারা এমদাদ রাগের মাথার এক কাণ্ড করে বগল। 
গঙ্গাজলের পলিমাটি তুলে ধোয়া কীথাগুলার উপর মারল ছুড়ে । 

আর যার কোখার! পাণ্টা কাদা তুলে নিয়ে কুলসুম নিক্ষেপ 
করল মোটরখানার গায়ে । 

একুলন্ুম। কি করছিস তুই! পাগল হলি তুই!” এমদাদ 
চিৎকার করে উঠল। তাতে হঠাৎ হুঁশ ফিরে পেয়ে কুলন্থুমের মুখে 
ফুটে উঠল হতচকিত ভাব, এই কাদা ছোড়াছুড়ি কেউ যদি দেখে 
কেলে! বঁ। হাত দিয়ে চোখে আঁচল তুলে সে ভান করল কান্নার । 


পরিবর্তন লক্ষ্য করে এমদাদ আরো জোরে গর্জে উঠল, 
“কি বলে তুই আমার গাড়ীর উপর কাদা ছুড়লি !” 

“তুমি কেন আমার ধোর। ক্যাথায় কাদা দিলে?” 

“তোর ক্যাথ! আর আমার গাড়ী এক জিনিষ হল?” 

“না তো কি!” 

হে| হে| করে হেসে উঠল এমদাদ । 

রণরর্ষিণী এবার নিজে থেকেই এগিরে দিল করেক বালতি 
জল। নেকড়! দিরে গাড়ীর গা ঘষতে ঘষতে এমদাদ বলল, 
“এমন করে নিজের শরীর মাজলে এতদিনে সাহেবদের মত সাদা হয়ে 
যেতাম, বুঝলি ?? ৭ 


al 


] 
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“তবে তাই মাজ না! কে ঠেকাচ্ছে তোমাকে ?” 

এমদাদ উত্তর দিল না। জলের ঝাপটার ঝরে পড়তে লাগল 
টার্নীরে-গীয়ারে লাগা ধূলি গোবরের প্রলেপ। কিছুক্ষণ ধোয়া 
মোছার পর ঝকঝক করতে লাগল কালো মাণিকের শরীরখান!! 
এমদাদ চকচকে গাড়ীটাকে স্পর্শ করল প্রায় পুত্রস্নেহে সোহাগভরে ৷ 

.ঘর্মাক্ত তার খুশীভরা| মুখের উপর এসে পড়েছে সুর্যের সরু 


একফালি সোনালী আলো । সেদিকে চেয়ে কুলসুম বলল, “মনে 


হয় গাড়ীখানা বুঝি‘ তুমারই !” 

“আমার্র না তো কার!” বলে এমদাদ গিয়ে বসল বাসের 
উপর। তারপর পকেট থেকে একটা কাঁচা পেয়ারা বের করে 
সুরু করল চিবুতে। আর একটা কুলন্গমের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বলল, “নে খা।” 

ভিজে হাতে পেরারাটা আঁচলে বেঁধে কুলসুম ফিক ক'রে হাসল 
একটু । তারপর সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়ে প্রায় কুঁজো হয়ে চিপতে 
লাগল জলে ভেজা ভারী ক্যাথাগুলো। 

এ তার দৈনন্দিন কাজ। সাহেব বিবির শয্যাত্যাগের পূর্বে এ 
কাজ তাকে করতে হয় সমাপ্ত । তাও আবার যেমন তেমন 
ক'রে কাকি দেওয়ার জো নেই! ০সালেহাবিবি শুকনো কথাগুলো 
নাক দিয়ে শুঁকে দেখেন নিত্য । 

এমদাদ পেয়ারা চিবুতে চিবুতে নিবিষ্টচিত্তে তাকিয়ে দেখছিল 
কুলস্ুমের কাথা চেপা। হঠাৎ সে উঠে এসে নরম সুরে বলল, 
“নে, তুই একদিকে ধর, আর একদিকে আমি ধরি। একলা একল! কি 
ক্যাথা চেপা যায়? পানি থেকে যায় অনেক 1” 

কুলসুম ফৌস করে উঠল, “না আর দরদে কাজ নেই, এতদিন 
ফর ছিল কোথায় ?” 
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এ কথার উত্তর দিতে পারল ন। এমদাদ ৷ কৃত বিদ্বান বুদ্ধিমান 
সুপণ্ডিত এর জবাব খুজতে গিয়ে কার্ধকারণের হাজার জটিল 
জটাজাল বিস্তার করে খই পায় না, এমদাদ তে! সামন্ত ড্রাইভার ! 

যথাস্থানে ফিরে গিয়ে সে বসল মুখভার করে॥ ক'দিন -থেকে 
এমনিতেই তার মন ভালো যাচ্ছে না। বিধবা মা হরদম চিঠি লিখছে, 
টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও । কিন্তু মাত্র তো৷ ত্রিশটি টাকা মাইনে ! 
তা নিজেই বা খাবে কি, মাকেই বা পাঠাবে কি। অবশ্য নাস্তাপানি, 
ভাত দেয় এরা। কিন্তু হাত খরচা । কাপড়চোপড় ? : সে সব 
কোথেকে আসে ? যে বুদ্ধের বাজার ! টা: 

ক'দিন আগে সে মুখ কাচুমাচু করে গিয়েছিল সাদেক সাহেবের 
কাছে দরবার করতে ৷ 

একি ব্যাপার ?” 

“সায়েব, বেতনের কথ। বলছিলাম ।” 

সাদেক সাহেব না বুঝবার ভান করলেন, “বেতন ! কিসের বেতন ?” 

“যে বেতন পাই, তাতে যে আর চলে না আমার |” 

“অঃ সেই কথা ! তা তোমাকে তো বলেছি, কোথাও এর চেয়ে ভালো 
পেলে চলে যেতে পারো । ওর বেশী আমার দ্বারা হবে না। খাই খরচা 
আজকাল কত লাগে, জানো? , এতে তোমার না পোষালে 
তোমার উন্নতিতে কি আমি বাধ৷ দিতে পারি?” অতি মোলায়েম 
স্থরে বিশুদ্ধ বাংলার প্রশ্নজনক কথাগুলো উচ্চারণ করেছিলেন সাদেক 
সাহেব | এমদাদ “জী” বলে ঘাড় হেট করে বেরিয়ে এসেছিল । 

বুদ্ধের বাজারে চাকরী কি পাওয়া যার না? যায়। লোক মরছে 
পথেঘাটে কুকুর বিড়ালকে উপহাস করে, দেশ হচ্ছে শ্মশান গোরস্থানে 
যুগ্রা সংস্করণ, তবু চাকরী ভালো! পাওর) যাচ্ছে! সুন্দরী নারীর মত 
চাকরী হাতছানি দিচ্ছে হঠাৎ গজানো অফিসে অফিসে । আর মিলিটারীর 
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জন্য তো সদর দরজা খোলা । মহাশ্মশানে মহাভৈরবের চেলাচাযুণ্ড! 
" সেজে গাঁজা-ভাংয়ের অংশ এবং উচ্ছিষ্ট অন্নের প্রসাদ পাওয়া যাচ্ছে 
বেশ। তবু চাকরী পেতে পেতেও যে সময়টা লাগে তাতে 
পেটের জ্ঞালা আর মাথার চিন্তা পাক দিয়ে দিয়ে জোয়ান মান্ুষকেও 
ধরাশায়ী করতে এগিয়ে আসে। আর তাছাড়া তিনবছরের চাকরী ছাড়া 
কি সোজা কথা? মমতা বলে কি একটা জিনিষ নেই? এই বাড়ী, 
এই গাড়ী, আর এ কুলন্ুম__কানাকড়ি দাম নেই কোনো কিছুরই? 
এমদাদ তাকাল সামনে । কাথা সাফ করার পর কুলঙ্থুম 
গঙ্লাজলের পাইপের নীচে পেতে দিয়েছে মাথাটা । কালো ভিজে একরাশ 
চুল পড়েছে পিঠ ছেয়ে। এলোমেলো শাড়ীখানা যৌবনের সতর্ক 
শাসন মানেনি সমূহভাবে ৷ দপদপ করতে. লাগল এমদাদের বুক! 
হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল কুলম্ুমের সঙ্গে৷ ক্রকুটি করে 
তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়টা টেনেটুনে গায়ে জড়িয়ে কাথার বোঝা 
কাধে তুলে চলে গেল “সে। 


পরের দিন রাত্রে এমদাদকে ভাত দিতে এসেছিল কুলস্ুম। ভাতের . 
থালার দিকে তাকিয়ে এমদাদ বলল, “এত দেরী যে? পেটের মধ্যে 
টো ঢো করছে ক্ষিধের জালায় সেই কখন থেকে ৷” 

“আমি তার করব কি? একটা মানুষের কি দশখানা হাত ৭ দেরী 
দেখলে নিজে গিয়ে নিয়ে আসলেই পার ৷” 

“আহা রাগিস কেন? আমি এমনিই বলছিলাম 1” 

“হ্যা, এমনিতে বললেই হল !” 

উপর থেকে চিৎকারের।শব্দ শোনা গেল, «এমদাদ ! এমদাদ ।+”. 
এমদাদ বাইরে বেরিয়ে এল ৷ দোতলা থেকে সাদেক সাহেব জানল! 

২ 


& 
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দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “জলদি গাড়ী বের করো । ফি যাব। 


দশ মিনিট আর বাকী ৷” 
নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এল এমদাদ । সালেহাবিবির সিনেমা যাওয়ার 
তিলমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ পেলেই সাদেক সাহেবকে ঠেকানে। মুস্কিল । 
স্ত্রীর মনোরঞ্জনের এই সহজতম উপারটা তার বড় মনঃপুত ৷ 
এমদাদকে শার্ট গায় দিতে দেখে কুলস্থুম বলল, “ভাত খেয়ে যাও! 
কতক্ষণ আর লাগবে, পাঁচ মিনিট 1» 
“পাঁচ সেকেওও তর সইবে না এখন সাহেবের ৷” 
“কিন্তু বাড়া ভাত! গুণা হবে যে!” 
“রেখে দে তোর গুণা! চাকরের আবার গুণা কিরে ?” 
এমদাদ ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে চলে গেল । 
“ফিরে এসে খেয়ে! কিন্তু-_ কুলসুম বলল তার পশ্চাতে পশ্চাতে 
যেতে যেতে।, 
“আচ্ছা আচ্ছ| খাব, তুই যা ।” 
তখন কুলস্থম সবত্রে ভাতের থালা! ঢেকে রেখে উপরে গেল। দুধ 
গরম করে রীনা আর টুন্থুকে খাওয়াল বোতলে করে। তারপর শুয়ে 
পড়ল ঠাণ্ডা মেঝের উপর আঁচল বিছিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছু চোখ ভারে 
ঘুম এলো! জড়িয়ে । 
সিনেমা থেকে ফিরে এসে সাদেক সাহেব ডাকতে লাগলেন 
তারশ্বরে, “দরজা খোল ! ওরে দরজা খোল! কুলস্থমের মা! ওরে 
কুলস্থমের মা !? 
কুলন্মের মা শমীরণ নীচের তলায় বাবুচিখানায় কাজ করে। তার 
শয়নস্থানও রানাঘরের পাশেই। সাধারণতঃ সে-ই নীচের দরজা খুলে 
দেয় রাত্রিতে ৷ f 


রফিককেও ওঁরা সঙ্গে নিয়েছিলেন সিনেমায় । কারো সাড়াশব্ না 
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পেয়ে সালেহাবিবি তাকে বললেন, «হারামজাদীরা সবাই ঘুযুচ্ছে! তুমি 
ওপ!শেতগিয়ে কুলস্থুমকে ডাকো তো বাবা একটু ৷” 

ডাক শুনে কুলস্থুম ধড়মড় করে উঠে এসে খুলে দিল দরজা ! রাস্তার 
ঈষৎ আলো! এসে পড়েছে তার মুখের উপর। চোখেমুখে তখনো ঘুমের 
প্রগাঢ় ছাপ। হঠাৎ সাদেক সাহেব প্রচণ্ড জোরে এক চড় বসিয়ে দিলেন 
তার গালে, “হারামজাদী, তোমার ঘুম আমি বের ক'রে দিচ্ছি!» 

তাল সামলাতে না পেরে কুলস্গুম মাথা ঘুরে পড়ে গেল দেয়ালের 
পাশে। সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা লেগে পার্শ্ববর্তী ষ্ট্যা থেকে ফুলদানিটা 
গড়িয়ে পড়ল নীচে। ঝনঝন করে ভেঙ্গে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। 
কুলস্থুমের মা শমীরণ এলো ছুটে। একবার ধরাশায়ী মেয়ের দিকে, 
একবার সাদেক সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী, কী হয়েছে ?” 

এতে ক্রোধ দ্বিগুণ ক'রে গর্জে উঠলেন সংদেক সাহেব, “মেরে 
আমি তোমাদের হাডিড চুরচুর করে দেব একেবারে ।” 

এই নিদারুণ রাগ দেখে চমকে উঠল রফিক। কেন জানি মনে 
হুল, মাম! তার গালেও বুঝি 'একটা বিরাশীওজনের চড় বসিয়ে 
দিতে পারেন এক্ষুনি ৷ 

তেড়ে এলো শ্মীরণ__“মারো। মারো ন! দেখি কত মারতে পার।” 

কোনো কথা না বলে সাদেক সাহেব গটগট করে উঠে গেলেন 
উপরে । 

কুলস্ুমকে চোখ বন্ধ করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে রফিক 
ভয় পেয়ে তার হাতি ধরে দিল টান, “এই কুলসুম ওঠ!” 

কুলস্থম তাকাল চোখ পেলে । 

॥“খুব লেগেছে তোর ?” 

কুলসুম আস্তে আস্তে জবাব দিল, “না!” 

বন্তত দেয়ালে লেগে কুলন্ুমের মাথাটা ক্ষণকালের জন্য হারিয়ে 


এ. এ বাদী 

ফেলেছিল সন্বিত। বিমবিম ভাব নিয়ে সে উঠে দীডাতেই আবার, 

পড়ে গেল মাথা ঘুরে | চি 

তার গায়ে জুতো দিয়ে ঠোক্কর মেরে সালেহাবিবি বললেন, 

“নে আর ঢং করতে হবে না! ওঠ শিগগির! বাচ্চার দুধটা 

গরম করে নিয়ে আয় উপরে !” নীচু হয়ে ভাঙ্গা ফুলদানির অংশগুলো 
ডি নিয়ে বললেন, “ঈশ, আমার দশ বছরের ফুলদানি রে! 

রাঁমি্বাদীদের জালায় আমার একট। জিনিন যদি আস্ত থাকে!” 

কুল বদনে সালেহাবিবি চলে গেলেন উপরে । 
গ্যারেজে রাখতে গিয়েছিল যোটরটা। সে ভিতরে ঢুকে 
রিটা আঁচ করতে না পেরে স্তত্তিত হয়ে থাকল এক মুহূর্ত 
তারপর রফিকের দিকে চেয়ে বলল, “জী ! কী হয়েছে?” 

রফিক উত্তর দেওয়ার পূর্বেই তেড়ে এলো শমীরণ--«না কিছু 
হয়নি! যাও তোমরা এখান থেইক্যা ৷ যাও শিগগির, যাও বলছি!” 

কুলস্থুম এমদাদের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার 
নীচু করল মাথাটা । . 

“ওরে তোরা আমার পেটে এসেছিলি কেন রে” বলে শমীরূণ 
কুলস্থমকে, টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । 

এমদাদ নিজের মত করে বুঝে নিল ব্যাপারটা। তারপর 
কতকটা টলতে টলতে এসে শুয়ে পড়ল স্বগৃহের খাটিরাখানার উপর । 
ভাতের থালাটা চোখে পড়ল তার। ক্ষুধার্ত বাঘের মত লাফ দিয়ে 
উঠে টেনে নিল খাগ্যবন্তুটা। ঠাণ্ডা একদল! ভাত।হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে মুখে না৷ দিয়ে আবার রেখে দিল থাল্লায়। 


পে 
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শমীরণ বারান্দা থেকে মেয়েকে টেনে এনে নিজের বিছানায় 
বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “তোর গতরে খুব লেগেছে না রে ?” 

কুলসুম কথা না বলে মায়ের হাতট। দিল সরিয়ে। 

“নে শুয়ে পড় |” শমীরণ বলল আদর করে। 

তবু একই ভাবে বসে রইল কুলসুম ৷ 

এবার বিরক্ত হয়ে শমীরণ বলল, “কি শুবি না তুই? সারারাত 
বসে থাকবি ?” 

“দুধ গরম করে দেওয়া! লাগবে না? শুনলে না বিবি কি বলে গেল ? 

“বলুক গে! তুই শুয়ে পড়। দেখি কে কিনকরে।” 

«মা আর অত দেখে দরকার নেই, বলে কুলস্থুম হঠাৎ উঠে 
চলে গেল উপরে । 

মেয়ের ব্যবহারে শমীরণ কেন জানি কাদতে সুরু করে দিল 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । সে কান্নার মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল এই কটা 
কথা-__আল্লা কি দোষ করেছিলাম তোমার কাছে? আল্লা, সারাটা 
জীবন আমার কেন জলে পুড়ে গেল, আল্লা? আমার জীবন তো 
গেল, আমার মেয়ের জীবনও কি এমনি করে বাবে আল্লা? 
আমার নপীবে কি শেষে এই লেখ| ছিল আল্লা ?---মাগো, তুমি আজ 
কোথায়, মাগো? তোমার কাছে আজ টেনে নাও আমায়, মাগো।” 

আল্লা আর মাগো! মাগো আর আল্লা ! 

কুলনুমের মা শমীরণের স্থৃতি মথিত হয়ে একে একে উঠে এলো 
অতীতের সব কাহিনী । আর তার মরা মায়ের মুখখানা ! 

»হ্য়ত পঞ্চাশ বছর আগে_-হয়ত তারও বজ _ ৩1৮৪ Ee 
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বাদী ৃ ২২ 

বিধবা হয়ে কৃষকের মেয়ে আমিরণ ফিরে এসেছিল তার ভাই 
রমজানের ঘরে । ঘর তো নয়, জমিহারা জনমজুরের পাখীর, বাসা । 
রমজান বললে, “কেন এসেছিস রাক্ষপী ? তুই খাবি কি, আর তোত 
মেয়েকে খাওয়াবি কি? বিদায় হ! কিন্বানিকে কর!” 

আমিরণ বললে, «পেটের ভাতের জন্য নিকে করব? তার চেয়ে 
মাথায় বাড়ি মেরে পারো না মেরে ফেলতে ! ধান ভেনে কাঠ কুড়িয়ে 
আমি একট! মেয়ে মানুষ করতে পারব না?” 

ভাই তা শুনলে না, এককুড়ি পণ নিয়ে আমিরণকে বেচে দিল 
নিকের নামে। যার সঙ্গে নিকে হল সে কিছু দিন পর বললে, 
“তোর মেয়েকে আমি খাওয়াতে পারব না।” 

“তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?” 

“তোকে করেছি,.তোর মেয়েকে তো করিনি ! বলে আমার নিজের 
ছেলে মেয়েকে খেতে দিতে পারিনে-_” 

“তবে রে হারামখোর_” 

রক্তারক্তি কাণ্ড! তারপর সত্বাপ আমিরণের মেয়ে করিমনকে 
বিক্রি করে দিয়ে এলো দশ টাকায়, পাঁচক্রোশ দুরে এক জমিদার 
বাড়ীতে। সৈয়দ বরকতুল্লাহ হজকরা হাজী-_সাত বছরের রাঙা 
টুকটুকে বাদী পেয়ে খুশীতে হাত বুলালেন দাড়িতে। 

মার খেয়ে, গালাগালি খেয়ে, সেই সঙ্গে পৃথিবীর রূপ নিয়ে আর রস 
নিয়ে, শশীকলার মত বেড়ে উঠল করিমন ৷ 

বরকতুল্লাহ হাজী বিয়ে দিলেন তার মেয়ে রহিমাকে শ্ত্রীহট্র শহরের 
জমিদার-নন্দন আব্বাসের সঙ্কে। হাজী সাহেব জামাইকে যৌতুক 
দিলেন প্রচুর খাটপালক্ষ, বদনা-বালিশঃ লেপ-তোষক, জায়নামাজ এবং 
তিনটি বাদী! একটি প্রোঢা, একটি আধ-প্রোটা আর একটি উতভিন 
. যৌবনা। রহিমার সঙ্গে করিমন চালান হয়ে গেল শ্রীহট্ট শহরে | - 


/ 


বাদী বত 


বাঘের পিছনে যেমন ঘোরে ফেউ, তেমনি করিমনের সুন্দর নারী 


দেহটার পশ্চাতে ভীড় জমে গেল কুৎসিত মান্থুষের-_চাকরবাকর থেকে 


তাদের মুনীব পর্যন্ত । মুনীবের সুবিধে, বিয়ে না করেও যে ক'টা খুশী 
বাদী উপভোগ করতে পাবেন ধর্মের বিধান অন্ুসারেই ! বাদী-হালাল 
ইসলামের বিধান । তবে কিনা বাদীর ঘরের সন্তানকে সম্পত্তি দিতে 
হয় কিছু। কিন্তু সেটা তো খাতায় পত্রে! 

কাজেই আব্বাস একটি বিবাহিত এবং একটি অবিবাহিত বৌ পেয়ে 
গেলেন । কিন্তু স্ত্রী রহিমা যখন বড্ড বেশী চোখের পানী ফেলতে 
লাগলেন তখন করিমনকে তিনি নামকেওয়ান্তে বিয়ে দিয়ে দিলেন 
তার আদরের চাকর পাঁচুর সঙ্গে! ং 

এই আস্ত/কুড়ে ফুটল একটি পদ্ম_করিমনের হল এক মেয়ে। 
করিমন মেয়ের নাম রাখল শমীরণ-_অর্থাৎ আমাদের কুলস্ুমের মা। 

.করিমনের বয়সটা যখন আর একটু বেড়ে উঠল এবং জৌলুশটা 
যখন আর একটু এল কমে, তখন তার উপর সুরু হল জমিদার বাড়ীর 


" অবধারিত অত্যাচার! একদিন সে ঘোষণা করল বিদ্রোহ । কচি 


মেয়েটাকে ‘ফেলে রেখে মিশুতি রাতের অন্ধকারে সে গেল পালিয়ে । 
আশ্রয় পেল শ্রীহট্রেরই এক কুখ্যাত পল্লীতে । করিমন এক অন্ধকার 
থেকে গিয়ে পড়ল আর এক অন্ধকারে। সেখানে প্রবেশের পথ খোলা, 
বেরুবার রাস্তা বন্ধ | 

মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে করিমন ছুটে আসত মেয়ের খোঁজে। 
প্রেতিনীর মত ঘুরে বেড়াত জমিদার বাড়ীর আশেপাশে । ধরা পড়লে 
চাকর বাকরদের হাতে প্রহারের অন্ত থাকত না। 

অবশেষে একদিন কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে সে এসে উপস্থিত হল 
যুনীবের বাড়ীতে প্রকাশ্য দিনের আলোয় ৷ 

* আব্বাস সাহেব পাঁচুকে বললেন, “ওঁ মাগীটাকে তাড়িয়ে দে।” 


২৪ বাদী 

রহিমা এসে বাধা দিলেন, “না, ওভাবে তাড়ানো চলবে না ।” 

বড় ছেলে নানকে ডেকে বললেন, “ওকে হাসপাতালে ভি 
করে দিয়ে আয় । খরচা যা লাগে আমি দেব” 

কিন্তু করিমন দেউড়ির খুঁটি আঁকড়ে ধরল শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিরে। তারপর হঠাৎ ছুটে এসে শমীরণকে টেনে নিল কোলের 
মধ্যে। অমনি হা হা করে ছুটে এল চারপাশ থেকে লোকজন । 

পাঁচু বলল, “ছাড় মাগী ছাড় ।” 

“কেন ছাড়ব? ও আমার মেয়ে না?” 

“ভারী মা-গিরি ফলাতে এসেছেন! বজ্জ/ত মাগী কোথাকার !”? 

শমীরণ কাদতে লাগল মায়ের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে । মা আর 
মেয়েকে কিছুতেই গেল না ছাড়ানে। ৷ 

ব্যাপার গুনে আব্বাসের ছোট ভাই আনোয়ার এলেন ঘর থেকে 
বেরিয়ে। প্রায় করিমনের সমবরপীই হবেন। এক সময় খেলার 
সঙ্গী ছিলেন করিমনের সঙ্গে । পড়াশোনার ফাকি দেননি, চরিত্রেও 


কালি লেপনের অযথা চেষ্টা করেন নি। বর্তমানে থাকেন বিদেশে . 


চাকরী নিরে। করিমনের সামনে এসে দীড়ালেন, “চিনতে পারিস 
আমাকে ?” 

এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে করিমন বলল, “পারি!” 

“তা’হলে আমার একট। কথা শোন। আমি তোর ভাইয়ের মত |” 

“কী কথা বলো । 

“তুই হাসপাতালে যা| ৷”? 

“সেখানে গিয়ে আমার লাভ কী ?” 

“তুই ভালো হয়ে যাবি।% 

“ভালো আমি হ'তে চাই নে।” 


“কিন্তু আমরা চাই তুই ভালো হয়ে ওঠ । আর দেখ, আমি বখা 


বাদী ২৫ 
দিচ্ছি, তুই হাসপাতালে তোর মেয়েকে রোজ দেখতে পাবি। তারপর 
ভালো হয়ে উঠলে তোকে আমি নিয়ে যাব সঙ্গে করে আর তোর 
মেয়েকেও তুই ফেরত পাবি 1১” 

এই কথার পর করিমন শান্ত হয়ে গেল হাসপাতালে । কিন্তু 
ওযুৰপত্ৰও খেল না, ফলমূল পথ্যাদিও ছুরে দেখল না। তার আয়ু 
এসেছিল ফুরিয়ে। 

লাশটাকে বাড়ী নিয়ে আসা হল দাফনকাফনের জন্য । শমারণ 
মায়ের বুকের উপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। কেউ পারল 
না তাকে উঠাতে। 

কবরে নেওয়ার আগে শেষবারের মত খোলা হল করিমনের মুখের 
কাপড় । আনোয়ার এসে দাড়িয়েছিল কৈশোরের সঙ্গিনীকে শেষ দেখা 
দেখবে । ঠিক সেই সমরটিতে বিকালের এক ঝলক মেঘ-ছেঁড়া রোদ 
এসে পড়েছিল করিমনের মুখে । 

আব্বাস সাহেব দীড়িয়েছিলেন একটু দুরে, আনোয়ার তাকে 
বললেন, “ভাইজান, একবার দেখবেন না?” 

“না, তোরা নিয়ে যা, আমি বেশ্ঠামাগীর মুখ দেরিতে চাই নে 1” 

আনোয়ার ধীরে ধীরে কাফন টেনে দিলেন করিমনের মুখের 


উপর! 


9. 


সেই থেকে মা-মরা মেয়ে মানুষ হতে লাগল কুকুর বিড়ালের মত 
স্বাধীন এবং পরাধীনভাবে ! শমীরণের যখন বয়স বারো বখসর তখন 
আব্বাস সাহেবের মেয়ে কামরুত্নেপার সঙ্গে সে চালান হয়ে গেল 
মুনীব কন্যার দৌজবরে বরের বাড়ী ঢাকাতে । 
ও  কামরুরেসার স্বামী হাফেজ সাহেব জমিদারীটি ঠিক রাখিতে পারেন 


২৬ বাদী 


নি, কিন্তু শরাফতী চালটি বজায় রেখেছিলেন যোলআনা.। চাকর-বাকর 
দাসী বাদী এবং মসজিদ মুন্সীর ধরচটা চলত যথারীতি ৷ র্‌ 

বাড়ীর মুন্দী করিমুল্লাহ একদিন শমীরণকে ডেকে বলল, “খুকী 
তোমার নাম কী?” 

শমীরণ নিজেকে খুকী ভাবত না, তাই চুপ করে রইল ৷ 

“খুকী তুমি কি পড়?” 

শমীরণ কিছুই পড়ত না, তাই এবারও জবাব দিতে পারল না। 

কিন্তু তাতেও নিরস্ত হলেন না প্রো করিমুল্লাহ মুন্সী । শমীরণ 
যখনই ভাত দিতে আসত বৈঠকখানার়, তখনই জোর করে চেষ্টা 
করতেন প্রেমালাপের। অবশেষে মুন্সী করিযুল্লাহ একদিন রাত্রে 
কাচা-পাকা দাড়ি নিয়ে চুমু খেতে গেলেন অতটুকু মেয়ের গালে। শমীরণ 
ছুটে যাওয়ার চেষ্টা করতেই তিনি দরজ। বন্ধ করে দিলেন জোর করে 
এবং তার মুখে গুজে দিলেন নিজের পাগড়ির কাপড়। 

কিন্তু এরপরও মুন্সী করিমুল্লাহর মসজিদের ঈমামতী চলতে লাগল 
আগের মতই ৷ ইমানের গায়ে লাগল না একটু কালির আঁচড়। 

একদিন করিমূন ঘুমন্ত মুন্সীর মাথার উপর ফেলে দিল আস্ত 
একখান] থান ইট । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতেই সে দৌড়ে পালাল ভীতা 
সন্তস্ত হরিণীর মত। শক্তি অনুসারে প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা 
করেছিল এইমাত্র । 

কয়েক বছর পরে বাড়ীর চাকর গনি ঘুরতে লাগল তার পিছু পিছু । 
একদিন সে. গনির হাতে এমন কামড় বসিয়ে দিল যে, তার চিৎকারে 
ছুটে এল বাঢ়ীগুদ্ধ সকলে । 

পরদিন গনি এল ব্যাণ্ডেজ বাথা হাত নিয়ে ৷ 

শমীরণ বলল, “তোর খুব লেগেছে না রে?” রঃ 

গনি হাসল, “না লাগে নি !”" 


০ EE 


বাদী বি 
শমীরণ সরলভাবে হাত বাড়িয়ে দিল, “নে তুই আমাকে 
কামড়ে দে।” 
“তুই আমাকে বিয়ে করবি ?” 
এনা কক্ষণো না!” 
গনির সংগে বিয়ে হল ৷ এক ছেলেও হল। আদর করে বাপ নাম 
রাখল নবাবজান ! লোকে হাসল, বাদীর ছেলে নবাব ! শেষে নবাবজান 
লোকের মুখে নবা নামে খ্যাত হল। তারপর শমীরণের জন্মাল এক 
মেয়ে। গনি বললে, তুই এবার নাম রাখ শমীরণ ! শমীরণ মেয়ের নাম 
রাখল, কুলসুম ! আমিরণ-_করিমন__শমীরণ-_কুলম্ুম ! 
এমনি কা'রে সুখের দিন যাচ্ছিল শমীরণের-_যতটা সুখের দিন হতে 
পারে একটা বাদীর ৷ চাকর মুনীব কেউ ভয়ে তার কাছে ঘেঁষতে সাহস 
করত না। একদিন হাফেজ সাহেবের বড় ছেলে এবাদতের হল 
ঘড়ি চুরি। যাকে সামনে পেল কিলচড় ঘুষি মারতে বাকী 
রাখল না কাউকেই । 
. মার খেয়ে গনি এসে বলল, “চল আমরা পালিয়ে যাই!” 
শমীরণ ভয়ে ভয়ে বলল, “কোথায় ?” 
বেপরোয়া গনি বলল, “যেদিকে ছুই চোখ যায়! খেটে খাব, 
তো পেটের ভাতের অভাব কি? পড়ে পড়ে মার খেতে পারব মা।” 
“না না সে হয়না! মাগো আমার হবে কি! তোমার ছুই 
পায়ে পড়ি” গনি তাকে এক লাধি মেরে চলে গেল । বলে গেল, 
থাক তুই তোর ভাতারদের নিয়ে ৷! 
খাঁচার পাখী সহসা ছাড়তে পারল না খাঁচার মারা__শমীরণ রইল 
পড়ে । বছরের পর বছর এলো ঘুরে । এবাদত একদিন তাকে টেনে 
নিয়ে গেল রসাতলে। সেই সঙ্গে তার বড় ছেলে নবা গেল 
একদিন তার বাপের মতই বাড়ী থেকে পালিয়ে। কিল চড় 


২৮ বাদী 


ঘুষির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে ছেলেটা সেই যে গেল, ফিরল 
না আর ৷ 1 

এমন সমর সালেহাবিবির বিয়ে 'হল সাদেক সাহেবের সঙ্গে । মা 
শমীরণ আর মেয়ে কুলসুম ছু'জনেই বাদী হরে এলো সালেহাবিৰির 
স্বামীর সংসারে । এর কিছুদিন পর শমীরণের ছোট ছেলে মনার হল 
জন্ম । কেউ জিজ্ঞেসও করল না এ ছেলের বাপ কে? 


আজ রাত্রে কুলস্থম যখন তার কথা না গুনে উপরে চলে গেল, 
তখন শমীরণের ,অতীতের সমস্ত শোক-সমুদ্র উঠল উদ্বেল হয়ে। তার 
জীবনের একমাত্র সম্বল যে কুলন্গুম, সেও তার কথা শোনে না! 

কেঁদে কঁকিয়ে দশ বছরের ছেলে মনাকে বুকে চেপেও শমীরণের 
কিছুতেই নিদ্রা এলো না ছুণ্চক্ষে । বরং ফিলের পদরণার ছায়াছবির 
মত অতীতের ঘটনাবলি ফুটে উঠতে লাগল তার মন এবং মস্ত্িক ঘিরে । 

অবশেষে তার সমস্ত চিন্তা. ঘনীভূত হল একটি কেন্দ্রে এসে। 
'কুলস্ুমকে একটি ভালো বিরে দিতে হবে! এমন বিয়ে যাতে তার 
জীবন কিছুতেই ঘুরপাক না খায় ঘুণাঝড়ে। শমীরণ তার নিজের জীবন 
এবং মায়ের জীবনের কথা ভেবে “দেখল । হায়রে, যদি তারা একটু 
গৃহস্থ-সংসারের ছায়া পেত! যদি নিজের একটি ঘর থাকত ! নিজের 
সংসারের উপর থাকত অধিকার! যদি থাকত একটি হালবলদ আর 
কিছু জমি, আর হু'খানি কুঁড়েঘর ! 

তাকায় থাকতে অতৃপ্ত নয়নে সে গ্রামের কৃষকদের জীবনযাত্রার 
দিকে দেখত চেয়ে চেয়ে । আর ভাবত, অমন কেন হয় না আমার ! 

সে কম্সিনকালেও বুঝত না যে, কৃষকের ভূমিহীনতার অভিশাপ 
থেকেই তার মা করিমন একদিন বাদী হয়ে এসেছিল জমিদারের ঘরে! 


বাদী ২৯. 

আজ রাত্রে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা নিড়ে তার মন থেকে 
বেরিয়ে এল আল্লার কাছে একটিমাত্র মেঞ্নাজাত__হে আল্লা, আমার 
মত আমার মেয়ের জীবন যেন না হয়! এমন একটা বিয়ে দিতে 
পারি যেন সে সুখী হয়, আল্লা! 

এই উদগ্র কামনাটি যতই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল, ততই 
তার মাথা হয়ে উঠল গরম। সে বিছানা ছেড়ে উঠে উত্তপ্ত মাথাটা 
পেতে দিল পানির কলের পাইপের নীচে। 


. 


চার 


দুই ভাই বোনের মধ্যে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হয়েছিল। 

কুলস্থম যত মনার হাতে টান মেরে বললে, “চল শয়তান, চল 
শীগগির |” 

মনা তত জোরে ক্ষুদ্র হাতখান৷ দিয়ে জানালার শিক আকড়ে 
ধরে বলে, “না যাব না। মাষ্টারের কাছে পড়ব আমি” 

“আঃ পড়বে! দাড়া মজ। দেখাচ্ছি !” 

রফিক যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, এগিয়ে এসে বলল, “কাঁ, কী 
হয়েছে ?” $ | 
মনার হাত ছেড়ে দিয়ে কুলন্থম দাড়িয়ে রইল নিরুত্তর। 

“কী হয়েছে বল না?” 

কুলন্ুম তথাপি বাক্যহীন | 

মনা এবার কুলস্থুমের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “ও আমাকে 
মাষ্টারের কাছে পড়তে দেয় না!” 

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “মাষ্টার! কোন মাষ্টার? কোন , 
খমাষ্টারের কাছে তুই পড়বি।” 


৩০ বাদী 
কুলসুম এবার মৃদুস্বরে বলল, “সাহেবগো পোলাপানের মাষ্টার!” 
“তো কী হয়েছে ?” রফিক জিজ্ঞাসা করল । 
এনা হয় নাই কিছু ৷ মাষ্টার বলে পড়াব না, আর ও বলে পড়ব 1” 
ঘটনাটি এই যে, শমীরণ তার তার ছেলে মনাকে লেখাপড়া 

শ্রিখাবে বলে ক্ষেপেছে। এজন্য সে সাদেক সাহেবের ছেলেদের 

মাষ্টারকে তার শক্তি অনুসারে তোয়াজও করে কম না। প্রায় 
রোজই প্লেটে করে ছুটো রুটি এবং খানিক গোস্তের ছালুন এনে হাজির 
করে মাষ্টারের কাছে। ছালুনটা মাষ্টার চেছেপু*ছে খায়, কিন্তু মনার 
পড়াশোনাটা কিছুতেই এগোয় না আর। মনা সাদেক সাহেবের 
ছেলেমেয়েদের ফাইফরমাস খাটে, নয়ত পড়ার টেবিলের ধারে দীড়িয়ে 
থাকে বই হাতে করে। শমীরণ কখনো মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে বৃদ্ধ 
আব্দর রহমান তার কোটরে নিবদ্ধ চক্ষু জোড়া তুলে বলে, «ছেলেকে 
তুই জজ ম্যাজিষ্ট্রেট করবি নাকি? নে এক গ্রাস পানি খাওয়া ৷” 

শমীরণ মাষ্টারকে গালি দিতে দিতে চলে আসে, কিন্তু পরদিন 
আবার তাকে চুরি করে খাওয়ায় কৃটি-গোস্ত। 

রফিক এত সব কথা জানত না। সে কুলস্থুমের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল, “যা, তোর ভাইকে পড়া বলে দেব আমি ৷? 

কুলসুম রফিকের মুখের দিকে" চোখ তুলে একবার তাকিয়ে 
দ্বিরুক্তি না করে চলে গেল কুতজ্ঞচিভে । আর মনা বাদরের মত 
“লাফ দিয়ে মাটি থেকে ছেঁড়া প্রথম ভাগখানা কুড়িয়ে নিয়ে দিল ছুট ৷ 

সেই থেকে মনা ন্য1ওটা হয়ে পড়ল রফিকের ৷ 

রফিকের মনে ভেসে আসে ছোট ভাই সবুরের মুখখানা, মনা প্রায় 

-তারই মত দেখতে ৷ 
একদিন কী খেয়ালে রফিক ক'টা লজেঞ্চুস দিয়েছিল মনার 

হাতে। পরদিন বিকালে সে সবে কলেজ থেকে এসে জামা খুলছে: 


| 


বাদী ওঃ 


, অমনি মনা দৌড়ে এল হাঁফাতে হাফাতে। বিরক্ত রফিক ভাবল এই 


আবার লজেপুস চাইতে এসেছে! মুখে বলল, “কী হয়েছে রে ? 

“এই নেন!” 

রফিক না তাকিয়েই বলল, “কী ?” 

মনা হাতের মুঠো থেকে একটা কেক তুলে ধরে বলল, “কেক!” 
রফিকের চোখ হল বিস্ফারিত “কেক কোথায় পেলি ! কে দিল ?” 

«আম্মা দিয়েছে 1” 

শুনে রফিক হল ততোধিক আশ্চর্য, সালেহাবিবি কেক দিয়েছে 
মনাকে! সে মনার মাথার ছোট্ট এক চাটি মেরে বলল, “থা, তুই 
খা গে।”, 

কেক দিতে না'পেরে ক্ষুন্ন হয়ে চলে গেল মনা । 

পরে ক'দিন ধরে রফিক খেয়াল ক'রে দেখল সালেহাবিবি নিজের 
ছেলেমেয়েদের কেক-বিস্তুটর ভাগ থেকে মনাকে বাদ দেন: না। 
সালেহাবিবির কাছ থেকে সে এতটা ভালো ব্যবহার আশা করে নি। 

সেদিন, ছুটির দিনে রফিক কি একটা দরকারে গিয়েছিল সালেহা- 
বিবির ঘরে, দেখে বাথরুমের দরজা খুলে সালেহাবিবি ছেলেমেয়েদের 
গোসল করাচ্ছেন, তার মধ্যে SH: রয়েছে! মনার গায়েমাথায় 
নিজে হাতে মগ দিয়ে পানি ঢেলে “দিতে দিতে সালেহাবিবি ধমক 
দিচ্ছেন, “এই হারামজাদা, গা কচলা গা কচলা 1” অবিরল জলের 
ধারার মধ্যে নিঃশ্বাসরুদ্ধ মনা খলবল করে উঠল । সালেহাবিবি আর 
এক মগ জল ঢেলে দিয়ে মনার অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন সজোরে। 
তারপর তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলেন তার গা মাথা সর্বাঙ্গ ! 

কাওটা দেখে রফিক খানিকক্ষণ থ মেরে রইল দীড়িয়ে। বাদীর 
বাচ্চার প্রতি সালেহাবিবির “এই নেক নজর তার কাছে মনে হল 
রংচুজনক | অথচ রহন্তের জাল উন্মোচন করে.ধণ৷ করে সত্য বস্তটার 


৩২ বাদী 


নাগালও নে পেল না। তাই সালেহাবিবিকে তার একটা অদ্ভুত 
মানুষ বলে মনে হতে লাগল । 
ইতিমধ্যে মনা “অ'র অজগর «আয্র আনারসের তত্বকথা জিজ্ঞাস! 
করতে করতে জ্ঞানসমুদ্রে অগ্রসর হতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা কুলস্থম এসে বসল রফিকের ঘরের মেঝেয় ৷ 
“কি রে, তুই-ও পড়বি নাকি?” রফিক জিজ্ঞাসা করল। কুলক্ুম 
উত্তর না দিয়ে নতমুখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে । 
“কী, কথা বলি না যে?” ৃ 
হাসিভরা মুখ তুলে কুলসুম আস্তে আস্তে বলল, “আমাকে পড়াবেন 
আপনি 1” 
“পড়বি তুই? সেই কথা বল না!” 
এইবার কুলস্থম গল্ায় খানিকটা'জোর এনে বলল, “মিঞা, এ 
আবার কেমন কথা কন! আমি আবার পড়বার পারি নাকি ?” 
“তুই ঠিক পারবি । না পারার কি আছে ? কাল থেকে স্থুরু করবি 
বুঝলি ?” 
রফিকের মনে পড়ে গেল তপনের কথা, তারা ছুটিতে নাইট স্কুল 
খুলেছিল গ্রামে । নিরক্ষর চাষীরা অন্তত চিঠিটা দলিলটা পড়তে পারে 
এই ছিল তাদের আশা! সে স্থুলটা এতদিনে নিশ্চয়ই উঠে গেছে । 
না জানি তপনটা কোথায় কোথায় ঘুরে মরছে এখন । 
নাইট স্থূল খোলার পুরনে। উৎসাহের যেন আমেজ এসে লাগল 
রফিকের মনে । সে বলল, “কী, পড়বি তো? তবু কথা বলে না! 
আল্ল। তোর মুখ সেলাই করে দিয়েছে নাকি ?” 
কুলসুম লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিল .আগে। এখন 
ছেড়ে দিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে বলল, “আম্মা রাগ করবে।, আমি 
পারব না।% 


বাদী ৩৩ 
«আম্ম। রাগ করবে কেন? তুই তো কোনো খারাপ কাজ করতে 


' যাচ্ছিস নে।” 


“সে তো ঠিক কথা 1” 

রফিক ভাবল এটা কুলস্থমের সম্মতির লক্ষণ। মনা আঙুল 
উচিয়ে বলল, “ও পদ্য জানে !” 

কুলস্থুম তাড়। দিয়ে উঠল, “তুই চুপ কর।” 

রফিক হেসে ফেলল, “কি পদ্য রে? এই কুলসুম বল তো শুনি !” 

কুলস্থম ঘাড় বাকাল, “না” 

“না কিরে? বল শিগগির ! এখানে তো কেউ নেই ৷” 

কুলন্থুম বোকার মত একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে আড়ষ্ট 


স্বরে সুরু করল, “আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 


লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার_ 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, “না আমি আর পারব নী 1”? 
«আচ্ছা আচ্ছা আর বলতে হবে না তোকে। বড় হওয়া এ জগতে 
সত্যি কঠিন ব্যাপার ! তা’হলে কাল থেকে সুরু করবি, বই এনে দেব 


একটা ৷? 


কুপ্রস্থমের এতক্ষণের ধৈর্যের বাধ এভঙ্গে পড়ল, সে প্রায় কটুকঠে 
বলে উঠল, «হ পড়ব। বলে নামাজ পড়নের সময় নেই, তা আবার : 
বই পড়া!” 

«ক্যান, নামাজ পড়ার সময় নেই ক্যান?” 

কাতরকণ্ঠে কুলসুম বলল, “কফুরনত কই! যখন হয় তখন 
পড়ি।” 

রফিক প্রায় চীৎকার করে উঠল, “কী, নামাজ পড়ার জন্যও তোকে 


৬ দেয় না?” 


৩৪ বাদী 

নানি যাচ্ছিলেন এক বদনা পানি হাতে করে, রফিকের প্রবল 
কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে এসে বললেন, «কী, কী হোল তোর ??. - 

ক্ুবন্বরে রফিক বলল, “না কিছু হয় নি। নামাজ পড়ার জন্যও 
তোমরা মানুষকে ছুটি দাও না!” 

নানি ব্যাপারটা আঁচ করে বললেন, “তা কি করবে বলো। যার 
যেমন কপাল।” নানি রফিকের মুখের উপর সন্গেহ দৃষ্টি বুলিয়ে চলে 
গেলেন । 

নানির স্ফৃতি লাগল এই কথাটা ভেবে যে, রফিকের মত লেখাপড়। 
জান! ছোকরা নামাজ ন! পড়লেও নামাজের এখনো এত বড় ভক্ত! 
বে-ইমান বে-দীন হয়ে যায়নি এখনে! ! নানির এ ভুল ভেঙ্গেছিল পরে . 
একদিন । 

কুলসুম ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল বিরসমুখে। 

রফিক নিজের পড়ার বইটা আবার নিল টেনে। আশ্চর্য! এরা 
দৌজখ বেহস্তের কথা বলে, অথচ সেট! যেন কুলস্ুমদের জন্য নয় ! 

আর লেখাপড়ার কথা? সেটার জন্য তো নামাজ পড়ার চেয়েও 
আরো বেশী সময় এবং অবসর চাই। আর চাই স্থুযোগ ! নইলে লেখা- 
পড়ার সাধ নেই কার? আমার নিজের লেখাপড়াও তে প্রায় এসেছিল 
খতম হয়ে, মামার মেহেরবানিতেই এখনো চলছে লেখাপড়াটা। ধ্নত্যিই 
বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার ! সামনে বাধার পাহাড়, নইলে এগুতে 
কার না সাধ। 

চিন্তার স্থুতে। ছিড়ে গেল হীরুর কর্কশ কণ্ঠস্বরে। “এই মনা! 
চল শিগগির! আপনিও চলুন রফিক ভাই, আম্মা আপনাদের 
ডাকছেন!” 

“কেন কী হয়েছে ?” 

হীরু হাসল, “সে আমি জানিনে ! চলেন আপনারা ৷? 


2 


বাদী ৩৫ 
হীরুর কথায় রফিকের রাগ হল, কিন্তু কৌতুহলও হল কম নর । 
ব্যাপারটা কী? 


উপরে সালেহাবিবির ঘরে গিয়ে দেখে এক গাদা লোক । 

ক’দিন আগে সাদেক সাহেবের শ্বশুরকুলের কুটুন্বের দল জামাইয়ের 
বাসার বেড়াতে এসেছেন মফঃস্বল থেকে । শ্ঠালক ইমরাণ তো আগেই 
ছিল” এবার আগমন হয়েছে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বড় শ্যালক, তাদের দুটো 
চাকর এবং একটা বাদীর । আর এসেছে সালেহাবিবির চাচাতো বোন 
তহমিনা। কলেজে পড়ে, কোলকাতাতেই বাপের বাসা ৷ কুটুহ্বদের টানে 
সেও এসে জুটেছে কলেজের ছুটিতে । এঁরা এত যে জুটেছেন তবু সঞ্ধোচ 
নেই, কারণ নিজেদের ঘাটতি নেই পয়সার । সাদেক সাহেবও শ্বশুর- 
কুলের গৌরবে কৃতার্থ বোধ করেন, ও'দের ছবি টাঙিয়ে রাখেন ড্রয়িং কমে । 
ছবি হিসেবে তার মূল্য নির্ধারণ করা দায়, তবে দের অনেকেই অতীত 
এবং বর্তমানকালের জ'দরেল মার্কা সরকারী চাকুরে। 

এতগুলি ব্যক্তির শুভাগমনে জমজমাট হয়ে উঠেছে সারাবাড়ী। হৈ 
হল্লা চলছে সারাক্ষণ ৷ . সাদেক সাহেব বিশেষ করে মেতেছেন তাস 
খেলায়। এই আনন্দের আসরে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা অভিনয়ের জন্য 
ডাক পড়েছে মনা নাম্‌ক ক্ষুদ্রাক্ৃতি বালকের বিস্তয়বস্ত হল, মনা 
সব চাইতে কার বেশী বশে। 

রফিক ঘরে ঢুকেই শুনতে পেল “এই মনা এদিকে আয়-_আমার 
কাছে আর ৷” 

মনা অন্য কারো দিকে ভ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে গেল সালেহাবিবির 
কাছে। তিনি বিজয়িনীর ভঙ্গীতে বললেন, “কেমন হল তো? 
বলছিলাম না?” 

সাদেক সাহেব ক্রুদ্ধ হওয়ার ভান করে হাকলেন, “হারামজাদা, 
20 আয় ।”- } / 


৩৬ বাদী 

যাকে ডাকা হল সে কাষ্ঠপুত্তলিবৎ দাড়িয়ে রইল সালেহাবিবির 
পিঠের আড়ালে । ঘরশুদ্ধ আবার হাসির হররা উঠল। 

সালেহাবিবি বললেন, “সার্কাস দেখাব %” 

তহমিন বলল, “সার্কাস কিসের আপা ?” 

“আহা, দেখই না” বলে সালেহাবিবি মনাকে বললেন “এই, সামনে 
এসে দাড়!” 

রফিক ডাকল, “মনা তুই এদিকে আয়!” কিন্তু মে কথা গ্রাহ্থ না 
করে মনা ফট করে এসে দীড়াল সালেহাবিবির সামনে ৷ 

অমনি হুকুম হল, “এই হারামজাদা কান ধর !” 

মনা একটা হাত দিয়ে ধরল কান । 

“ছুই হাত দিয়ে ছুই কান ধর !” 

মনা অমনি ছুই হাত দিয়ে ধরল ছুই কান। 

“বস!” 

মনা দু’কান ধরে বসল থপ করে মাটিতে ৷ 

“ওঠ [৮ মাসি: 

মনা কান ধরা অবস্থায় চট করে উঠে দাড়াল । 

“ঘোড়া হ।” 

মনা অমনি হাটু আর হাতে ভর দিয়ে করল জানোয়ারের ভাব; 

“হাট ঘোড়া, হাট 1” 

মনা চারপেরের মত চেষ্টা করল হাটতে ৷ ; 

মনার বাধ্যতা দেখে ঘরশুদ্ধ সবাই খিলখিল করে হেসে অস্থির । 

শুধু তহমিনা, বলে উঠল,' “সালেহা আপা! মানুষের বাচ্চা নিযে 
এ সব আমার ভাল লাগে না!” 


%ওহও আর ঢং করতে হবে না তোর ! কলেজের লেখাপড়া শিখে 
তুমি বিদ্বান হচ্ছ!” 


বাদী $ উনিও ৩৭ 

রফিক ক্রোধে ক্ষোভে ঘর থেকে বেরিয়ে এল! তার চোখের সামনে 
সালেহাবিবির মনাকে আদর করার রহস্ত এতদিনে একদম সাফ হয়ে 
গেল। এ যেন অনেকটা কুকুরের বাচ্চাকে আদর করার মত ৷ অতটুকু 
বরস থেকে বাধ্যকরণের মধ্য দিয়ে ছেলেটার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে ওটাকে 
একটা আন্ত অমানুষ পরিণত করে পোষমান! জানোয়ার বানানোর চেষ্টা 
হচ্ছে। অথচ সে কথা সালেহাবিবিকে বলতে গেলে তার বিস্ময়ের 
অন্ত থাকবে না! 

রফিক নানির ঘরের বারান্দার গিয়ে দাড়িয়ে রইল গুম হয়ে। নানি 
নামাজ শেষ করে ডেকে বললেন, “আয়, বস । 'তোর তো আজকাল 
দেখা পাওয়াই যায় না! কোথায় কোথায় ঘুরিস বল তো?” 

“এই চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ, যাদুঘর, বোটানিক্যাল” তারপর 
হান্ধা হওয়ার চেষ্ট৷ ক'রে রফিক বলল, “আচ্ছ! নানি চলো না একদিন 
চিড়িয়াখানায় ?৮ 

চিড়িরাখানার নাম শুনে দুধের বাটি হাতে চলমান কুলস্থুম-সেখানে 
এসে দাড়াল । 

তার মনের ভাব আন্দাজ.করে নানি বললেন, “কিরে কুলসুম, যাবি 

. চিড়িয়াখানা দেখতে ?% 
“হ্যা, যাব দাদিবিবি !” ৪ 
'রফিক নানির দিকে চেয়ে হেসে বলল, “তা নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু 
নানি তোমার ও কালো বোরকা পরা চলবে না! লোকে ভাববে, খাঁচা 
থেকে বেরুল বুঝি !? 

হী হী করে হাসতে লাগল কুলসুম ৷ 

কোথেকে দম ক'রে এক কিল পড়ল তার পিঠের উপর। 
সালেহাবিৰি এসে গর্জে উঠলেন, “হাসি তোমার আমি বের ক'রে দিচ্ছি 

ঘুরামজাদী ! ডেকে ডেকে আমি হায়রাণ ! নাড়া শব নেই একটু! 
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এখানে দাড়িয়ে নবাবের বিটি হাসছেন! বলি, তুই কি কানের মাথা 
খেয়েছিস? এখানে তুই..কি করছিস রে? ওদিকে টুন যে ছুধ না 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে খেয়াল আছে ? এক নম্বরের কাষচোট্রা ! আয় 
হারামজাদী তোর. একদিন কি আমার একদিন।” বলে 
সালেহাবিবি চুলের ঘুঠি ধরে কুলস্থমকে টানতে টানতে নিরে গেলেন 
হিড়হিড় করে। 

সালেহাবিবি নাকি ডাকতে ডাকতে হয়েছেন গলদঘর্ম অথচ সে 
ভীষণ ডাকের শব্দ না পৌছাল কুলস্থুমের কানে, না রফিকের, না 
নানির কানে । কিন্তু সেকথা বলতে গেলে হয়ত ফোস করে 
উঠবেন সালেহাবিবি, তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি ? 

রফিক নানির খাটের উপর শুয়ে পড়ল কাং হয়ে । কাচ! বয়সে 
সে কোলকাতার আলো এবং এখ্বর্যের সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতার স্বপ্ন যোগ 
করে দেখেছিল। গ্রাম থেকে শহরে এসে তার অনেক ধারণাই পাল্টে 
গেছে। কিন্তু মহানগরীর বুকে এত আলোর পাশে এমন অন্ধকার 
দেখতে হবে সেটা সে হিসেবে ধরে নি। খাট থেকে উঠে বসে সেই 
অজ্ঞতাই সে প্রকাশ করল আবার, “আচ্ছ! নানি পুলিশে খবর দেওয়া 
যায় না?” 

নানি বিস্মিত হলেন, “কী খবর ?” 

“এই যে মানুষকে এরা এখনে! গরু বাছুরের মত রাখে এবং মারে! 
পুলিশকে খবর দিলে এরা তো মুক্ত হয়ে যে কোন বাসায় স্বাধীন চাকরী 


করতে যেতে পারে । সে ব্যবস্থা তো হয় ?” 


নানি হেসে আকুল হলেন, “হায়রে, ছুনিয়াদারির তুই কিছুই জানিস 
নেরফিক। কত গণ্ডা পুলিশ অফিসার এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করে 
তুই তা চোখে দেখিস নে? আর একি খালি একজনের বাড়ীতে 
আছে রে?” 


বাদী . ৩৯ 

একটু থেমে নানি বললেন “আর খাঁচার পাখীকে যুক্তি দিলেই 
কি সে,সহজে মুক্তি নেয় রে? অতই সহজ ভাবিস ?” 

রফিক মুখ অন্ধকার করে বসে রইল চুপ করে। তার আর জানতে 
বাকী নেই যে পূর্ববংর্গের অনেক শরীফ আমীর জমিদারের ঘরে হাতেপায়ে 
বেড়ী দেওয়া দাসীবাদীর এখনো অভাব নেই। তন্তু ঘরের জামাই 
এবং তস্ত ঘরের সন্তানেরাই, বড় বড় অফিসার, তারা সেই প্রথার টান 
অনুভব না করে পারে না এখনো । 

রফিকের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নানি বললেন, “দেখ রফিক তুই 
এসব একদম ভাববি নে। তুই এসেছিস পড়তে । তুই করবি তোর 
পড়ার কাজ । এ সব ঝামেলায় তোর দরকার কি?” 

কিন্তু রফিকের হৃদয়টা কিনা কোমল তাই কুলস্থমের কান্নাভবা 
মুখখানা সেদিন সে বই সামনে রেখেও অনেকক্ষণ কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারল না । এ বাড়ীর সবচেয়ে পরাধীন মেয়েটার কথ! 
ভেবে তার স্বাধীন বিগ্যাভ্যাসে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 

পরদিন সকালে চা খেয়ে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময় সালেহাবিবি 
ডাকলেন, “রফিক শোনো ৷” 

“কী বলুন ৷” ’ 

“দেখো তোমাকে তো একটু বাজারে যেতে হয়। হীরুকে নিয়ে 
আর আমি পারিনে, বড্ড চুরী করছে।” 

রফিক বিস্ময়ের ভান করে বলল, “চুরী করছে, তাই নাকি !” 
তারপর একটু থেমে বলল, “সব বাসাতেই শুনছি চাকর বাকর একটু 
চুরি করে আজকাল ৷” 

সে মনে করছিল এই কথায় বাজারে যাওয়ার দায় এড়ানো যাবে! 
কিন্তু তার কথার ইংগীত সালেহাবিবি বুঝেও বুঝলেন না, বললেন, 
এত্াব্বা আম্মা আসার পর থেকে ও একেবারে হাতে মাথা কাটছে। 
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তা আমার জোয়ানমদ্দ ছেলে রয়েছ তুমি, ভাবনাটা কি আমার ? চুরী : 


বাচবে আর ভালোও হবে বাজারট11” মধুর হাসি হাসলেন সালেহাবিবি । 

দেখে রফিকের জলে গেল পিত্ত! চাকরের কাজট! এবার থেকে 
করতে হবে তাকে । বাপ মায়ের জন্য বাজারটাও ভালো হবেঃ আর 
চুরিও যাবে না পয়সা! 

রফিক জানাল৷ দিয়ে চেয়ে দেখল সকালের আকাশটার দিকে । 
শরৎকালের পেঁজা তুলোর মত মেঘরাশি ঝলমল করছে রোদ লেগে। তার 
আভাস লেগেছে সারা কোলকাতার বুকে । শুধু রফিকের মুখেই লাগেনি 
সেই আলোর অঞ্জন ৷ সে মুখ কালো করে পরিভ্রাণ-লাভের শেষ ব্রহ্মার 
ছাড়ল, “কিন্ত মামানি আমি তে! বাজার করতে জানিনে! কোনোদিন 
করিনি কিনা।” কথাট। সত্যি, গরীবের ছেলে হয়েও ওকে কখনো 
বাজারে যেতে হয়নি । , ] 

সালেহাবিবি মিষ্টি হেসে বললেন, “তা বাবা, তুমি বড়লোকের 
ব্যাটা । কিন্তু সংসার করতে গেলে শিখতে হয় সব। আর এই তো 
শেখার সময় । তাছাড়া তুমি লেখাপড়া জানা ছেলে, ছু'দিন বাজারে 
গেলেই দেখবে ও কিছু না।» 

এর পর আর কথা বলা চলে না। যে কথা বলা যেত তা বলার জন্য 
রফিক প্রস্তুত ছিল না। কাজে ঘাড় হেট করে নীচে নেমে গেলো। 

একটু পরেই এক বিরাট থলি হাতে করে তাকে চলতে দেখে নানি 
উপর থেকে জিজ্ঞাসা করলেন- “কোথায় যাচ্ছিস রে ?” 

রফিক চেঁচিয়ে বলল, «বাজারে ।” 

“বাজার করতে যাচ্ছিস তুই ?” 

“হ্যা বললাম তে!” 

বণ্টা খানেক পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে থলি হাতে ঘরে ঢুকেই রফিকের 
নজরে পড়ল একটা অপরিচিত যুবকের সংগে তহমিনা কথ! বলছে । 
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বাদী ৃঁ ৪১ 
‘কেন জানি রফিককে দেখে আজ তহমিনা চট করে সরে গেল। থলি 
' হাতে লজ্জায় সঙ্কোচে রফিক রান্নাঘরের দিকে এগোতেই যুবকটি সামনে 
এসে দাড়াল। | 
“আপনি তো রফিক ?” 
এত. সহজ অমারিঙ্ষ সন্বোধনে রফিক ভারী একটা স্বস্তি পেল। 


.%  খলিটা মাটিতে নামিয়ে সে কৌচার খুঁটে মুখের ঘাম মুছে বলল, গাঁ 


তাই। কিন্তু আপনি? আপনি কে? মাপ করবেন চিনিনে বলে।” “ 

যুরক হেসে বলল, “বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! আমার নাম মহবুব ৷ সেটাই 
আমার পরিচয়। স্বনামেই খ্যাত হতে চাই আমি। আমি কারো কিছু নই।» 

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “তার মানে ?৮, 

«তার মানে পরে বুঝবেন । এখন না।” 

একিন্ত আপাতত কি বুঝব ?' 

«আপাতত আমি আপনার মামার খালাতো শালা ! কেমন হল 
“তো ?” বলে মহবুব হেসে উঠল হো হো৷ শব্দে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো কলেজে পড়তে এসেছেন 
শুনেছি, কিন্ত কোন কলেজে শুনিনি ৷”? 


“বজবাসীতে |” y 
ধ্বঙ্গবাসীতে! আশ্চর্য করলেন' আপনি! দুলাভাই আপত্তি 


করেন নি তাতে? ইদলামিয়াতে কেন ভতি হলেন না? যতদুর জানি 
‘সেটাই তো আপনার মামার পছন্দ ।” 

“বরং মামারই তাতে আপত্তি ছিল 1 

«বলেন কি! আপনি পড়তে চাওয়া সত্বেও দুলাভাই আপত্তি 
করলেন ?”? 

রফিক বলল, “আমিও তো পড়তে চাইনি ওখানে । ইসলামিয়াতে 
টং যাৰ কেন ? fi 
/ 


টী। 


৪২ বাদী 


Pt 


মহবুব বলল, “সে কথা তো আমিও বলি। কিন্তু দুলাভাই 
ইসলাম-যুসলমান আর মুসলিম লীগ বলতে পাগল । তিনি ইসলামিয়াতে 
আপনাকে পড়াতে চাইলেন না কেন, সেটাই আশ্চর্য |” 

রফিক বলল, “বরং তিনি বললেন, বাস্তবিকই হিন্দু ছেলেদের 
সঙ্গে না পড়লে পড়াশোনায় ভালো কম্পিটিশন্ত হয় না ।” 

মহবুব এতক্ষণে একটা দিশা পেল যেন। আনন্দের আতিশৃষ্যে 
১ জীহ্বা দিয়ে একটা শব্দ করে বলল, “তাই বলুন! আমি ভাবছিলুম, 
দুলাভাইয়ের হল কী! এবার বুঝলাম, ইসলামের কথা মুখে বললেও 
উনি ন্নার্ঘটা বোঝেন ঠিক! ভালো পড়াশোনা যাতে হয় সেজন্য 
ভাগ্নেকে ভতি করেছেন অ-যুসলিম কলেজে! বাঃ বাঃ তলে তলে 
সব ঠিক আছে। যাক তবু মন্দের ভালো!” 

রফিক এবার পাণ্ট| প্রশ্ন করল, “আপনি পড়ছেন কোথায় ৭” 

মুখ- ব্যাজারের ভান“ করে মহবুব বলল, “আমি ? কোথাও না! 
ও ঝঞ্চাট ছেড়ে দিয়েছি । ও আমার দ্বার! হবে না 1” 

“বেশ করেছেন ৷ তা আর কিছু করছেন ?” 

“আপাতত ব্যবসার চেষ্টায় আছি।” 


হঠাৎ রফিকের বাজারের খলিটার দিকে নজর পড়তেই মহবুব 
লল, “এই দেখুন, আমি আপনাকৈ দেরী করিয়ে দিচ্ছি!” 

“না, না, ও কিছু না।” বলে রফিক থলিটা তুলে পা বাড়াল 
বাবুচিখানার দিকে । মহবুবও এক-পা! দু’ পা করে চলল তার সঙ্গে ৷ 

হঠাৎ সামনে এক অন্তুত দৃশ্য ! যনার পারে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রাখা হয়েছে জানালার একট! শিকের সঙ্গে ! 

নিতান্ত আপনার জন আসার ফলে আজ কয়েকদিন থেকে সালেহা- 
বিবি বাবুচিখানায় মাঝে মাঝে পদার্পন করেন। রফিক বাজারটা একপাশে 
নামিয়ে রেখে শুধাল, “ওর পায়ে কেন দড়ি বেঁধেছেন মামানি ?” ৫ 


বাদী ৪৩ 

“জানো না, ওটা ভারী বজ্জাত! সারাক্ষণ বাবুচিখনায় ঢুকে 
কেবল ওর মার কাছে ঘুট্রপুটুর করে!” 

রফিক নিঃশব্দে গিয়ে খুলে দিল মনার পারের দড়িগাছা। 

যুক্ত হওয়ামাত্র ছেলেটা একদৌড়ে শমীরণের কাছে গিয়ে হাজির 
হল:বাবুচিখানায়। তা দেখে সালেহাবিবি রাগে দিশেহারা হলেন। পাটা 
থেকে এক মুঠো বাটা মরিচ তুলে চট করে লেপটে দিলেন মনার 
চোখেমুখে সারা গায়ে। তীব্র জালার় ছটফট করে চিৎকার করে উঠল 
ছেলেটা ৷ 

দৌড়ে এলো মহবুব আর তার পিছু পিছু রফিক । 

“সালেহাআপা ! তুমি আস্ত ডাকাত! তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ?” ২ 

মহবুবের কণ্স্বরের তীব্রতাটুকু গায়ে না, মেখে সালেহাবিবি 
হাসতে হাসতে বললেন, «থাম তুই! হারামজাদার উচিত শিক্ষা 
হয়েছে। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্তর। আর এযুখেো হবে না৷”? 

সালেহাবিবির হাসি দেখে মহবুব রেগে আগুন হয়ে বলল, 
“তুমি বলছ কি সালেহাআপা ! ছেলে আসবে তাবু মার কাছে, 
তাতেও তুমি বাধা দেবে! তুমি কি মানুষ নাকি!” 

এবার সালেহাবিবি মহা চটে গেলেন, “যা যা তোকে আর _ 
বড় বড় কথা বলতে হবে না! বড় লায়েক হইচিস তুই! তা! 
ভাই তোমার বিদ্বাটা তহমিনার কাছে গিয়ে ফলাও, যাকে নিয়ে 
তোমার ঘর করতে হবে!” { 

“ছিঃ আপা, কি বলছ সব! তোমার কাগজ্ঞান কি লোপ 
পেয়েছে ?” 

“না, না, জ্ঞান আমার ঠিকই আছে। সব জানি ভাই, ডুবে ডুবে 
পানি খাও আর আমি জানি নে?” 


1 


৪৪ বাদী 

“বেশ তোমার যা খুশী বল।”» দারুণ রুষ্ট হয়ে মহবুব বেরিয়ে , 
এল বাবুচিধানা থেকে । রফিককে বলল, “চলুন, বাইরে চলুন !” 
ওর মুখের দিকে চেয়ে রফিকের মনে পড়ল, কেন তখন তহমিন! 
হঠাৎ ওভাবে পালিয়ে গিরেছিল। . 

পিছন থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “শোনো রফিক ।” রফিক 
"ঘুরে দাড়াল, “কী বলছেন ?” 

“বাজার আনতে এত দেরী হল কেন?’ 

রফিকের মনে হল, মহবুবের সামনে এ তাকে অপমান করা! 
সেটা ঢাকা দেওয়ার জন্য সে সালেহাবিবির কাছে গিয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “খুব কি দেরী হয়েছে ?” রঃ 

সালেহাবিবি জোর গলায় বলে উঠলেন “হ্যা, দেরী হয়েছে! এ 
রকম করলে তো আমার চলবে ন। বাপু! অফিস-স্ুলে না খেয়ে 
উপোস করে যাবে না কি সব?” 

রফিকের বুঝতে বাকী রইল না, মহবুবের উপরকার রাগটা 
সালেহ।বিবি গরীব পেয়ে ঝাড়ছেন তার. উপর । ক্ষোভে দুঃখে তার 
চোখে প্রায় জল এসে গেল। কথা না বলে বেরিয়ে এলো সে । 

এমন সময় চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো শমীরণ “আল্লা, 
আমার দুধের বাছার উপর যারাঁ এমন জুলুম করে তাদের তুমি বিচার 
করো আল্লা! যে হাত দিয়ে তারা আমার বাছাকে কষ্ট দিয়েছে, সেই 
হাতে যেন কুষ্ঠব্যাধি হয় আল্লা। তারা যেন রাত না পোহাতে 
মরা ব্যাটার মুখ দেখে আল্লা” 

মহবুব ছুটে এল, “আহ্‌ কুলস্ুমের মা, হচ্ছে কি! চুপ কর্‌, 
চেচাস নে।” 

শমীরণ এ কথায় আরো জোরে গলা ছেড়ে দিল, “চুপ করব 
কেন? কেন আমি চুপ করব? চুপ তো করেই আছি। 


রঃ নেই 1” 


বাঁদী ৪৫. 
আমরা তো আর মানুষ না! আমাদের তো আর ছুখদরদ 


এমন সময় কোথ| থেকে কুলস্থম এসে তাড়া দিল, “মা, তুমি 
চুপ করো বলছি!” 

রফিক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না চেঁচাতে দে, ওর বুক. 
হান্কা, হোক |” ; 

কুলসুম কতকটা হতভম্বের মত চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে । 
আর কুলমুমের দিকে তাকিয়ে রফিকের মনে হল, হায়রে, এ 
মেয়েটার পরাধীনতার কথা ভেবে সে গত্তরাত্রে কত কষ্টই না পাচ্ছিল, 
অথচ সে নিজেই যে এই বাড়ীর কত বড় গলগ্রহ তা আজ একটু 
আগে প্রমাণ হয়ে গেল! বাদী আর গলগ্রহে তফাৎ কতটা ?. মিলই 
ব৷ কতট।? এতদিন তঞাত্টাই শুধু চোখে পড়ছিল, আজ মিলটা না 
দেখে উপায় রইল না। 


পাচ 

দিনটা ছিল রবিবার,. এদিনে ব।জারটা হয় পরিমাণে বেশী, কারণ. 
ছুটীর দিনে সাদেক সাহেবের বাড়ীতে প্রায়ই হয় অভা।গতের 
আগমন। একগাদা বাজার করে ফিরবার পথে হঠাৎ এক পশলা 
বাষ্ট এসে ভিজিয়ে দিল রফিককে। সে হীরুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“ছাতাটা নিয়ে এলিনে কেন ?” 

সালেহাবিবি নয়া ব্যবস্থা করেছেন। রফিক যায় বাজারে, সঙ্গে 
থলে হাতে যায় হীরু। রফিকের কথার উত্তরে হীরু বলল প্তখন, 


. কি জানতাম বৃষ্টি আসবে?” 


/ 


৪৬ বাদী 


রফিক মুখ ভেঙচে বলল, “তখন কি জানতাম বৃষ্টি আসবে! 
কী জানো তুমি, শুনি ?” 

আশ্চর্য হয়ে হীরু চেয়ে রইল রফিকের মুখের a এই 
শান্ত ছেলেটির এ রকম ব্যবহার তার কাছে নতুন ঠেকল। আসলে 
কদিন ধরে তীব্র" ছন্দ চলছিল রফিকের মনে। বারবার ভাবছিল, 
এসপার ওসপার হয়ে যাক, চুলোর যাক পড়াশোনা, বাজার করতে 
অস্বীকার করলে তাড়িয়ে দেয় দিক, যা বিদ্যে হয়েছে তা দিয়ে 
কি একটা কিছু গতি আর না হবে তার? আবার ভাবছিল 
পরের বাড়ীতে থাকলে এরকম তো সবাইকে সইতে হয়, আমি 
কোন মহাপুরুষ । আর তা ছাড়া বাপ মা-ই বা ভাববে কি? 
“  হীরুর দিকে তাকিয়ে সে পরক্ষণেই বলে উঠল, «আচ্ছা, কাল 
থেকে আমিই ছাতা নিয়ে আসব।” 

হীরু হাপল। ছাতার প্রশ্নট। অপ্রাসঙ্গিক, তার সঙ্গে মিটমাটের 
স্ুরটাই আসল কথা। দু’জনে এসে দাড়াল একটা কানিসের নীচে । 

হীরু বলল, “ভাইজান, আমি এখান থেকে চাকরী ছেড়ে দেব।” 

“চাকরি ছেড়ে দিবি মানে!” 

“তান্ত জায়গায় চাকরি নেব |” 

“কেন রে?” 8 

“এমনিতেই | ভালো মাইনে পাবে ৷?" 

রফিক এবার হেসে বলল, “তার মানে এখানকার বাজারের 
পয়সা! আর মারা যাচ্ছেনা, কি বলিস ?” 

“আপনার সঙ্গে আর আমি কথা বলব না|” 

“দুর, আমি কি তাই বললাম? মামানি বলে কিনা, তাই তোকে 
গাট্টা করছিলাম। তাছাড়া কোন বাসার বাজারের দুটো পয়সা না 
মারা যায় শুনি? ওদেরই বা চলবে কি ক'রে এছাড়া? অপর 


বাঁদী ৪৭ 
বড়লোকের ছু পয়সা গেলেই বা কি? কি বলিস? আছে তাই 
তো যাচ্ছে! কিন্তু দেখ, তাই বলে আমি চুরি করা কোনোমতে সমর্থন 


করিনে ৷” 
হার একটু চুপ করে থেকে বলল, “না ভাইজান, আমি সত্যি 


বলছি এ বাসায় আর চাকরী করব না।” 

“আর আমিও তোকে বলছি কাল থেকে আমিও আর বাজারে 
আসব না৷” 

রফিক সেই যে যুখবন্ধ করল আর অনেকক্ষণ কোনো কথা' 
বলল না । 1 

বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে হীরু আচমকা শুধোল) - 
“আচ্ছা ভাইজান, পাকিস্তান কাকে বলে? পাকিস্তান হলে আমাদের 
কি হবে ?” 

ক্ষুব্ধ রফিক বলল, “তোর মাথা আর আমার যু হবে! টেকি 
স্বর্গে গিয়ে ধানই ভানবে, বুঝলি ? বলি, বুঝলি তো ?” 
_.. হীরুর মুখচোখে বুঝবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 

বাজার নামিয়ে রেখে রফিক ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে গুয়ে পড়ল 
বিছানার। আজ একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে, তা যা থাকে 
কপালে । সে সরাসরি বলে দেবে, আমি বাজার করতে পারব না। 
বাজার করা যে শক্ত ত নয়, কিন্ত এ অপমান আমি সহ করব 
না। আচ্ছা, নানিকে কথাটা আগে বললে হত না? কিন্তু নানিই 
বা কেমন, চোখের সামনে দেখচেন। অথচ মুখে একটি কথা নেই! 
আসলে সবাই সমান ! হাজার হলেও বড়লোকের মা তো। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন সে। হীরু এসে তার গায়ে ঠেলা দিল, 
“ভাইজান, খেতে দিয়েছে ।” 
*ধ্যা বলগে, আমি খাব না” 


/ 
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এনা, সে আমি বলতে পারব না।” বলে হীরু চলে গেল। 

আরো মিনিট দশেক বিছানায় পড়ে থেকে রফিক লাফিয়ে উঠল । 
বিনা স্নানে উনকো-খুসকো চুলে সে চলল খেতে । । 

তাকে দেখেই মহবুব বলল, “এই যে! আপনার জন্যেই আমরা 
বসে আছি।” 

চারদিকে তাকিয়ে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বসে পড়ল রফিক। 
শুধু মহবুব নয়, খাবার টেবিলে আরো ছু'জন অভ্যাগতের মুখ 
দেখা গেল। সাদেক সাহেবের ভাইরাভাই নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় 
স্ত্রী কিরোজাবিবি। অসম্ভব সাজগোজ করেন ভদ্রমহিলা । তা দেখে 
{লেহাবিবি পর্যন্ত জলুনি অনুভব করেন মনে মনে, যদিও মুখে 
ব্যঙ্গ করে বলেন, অতবরসে মেম সাহেব সাজতে লজ্জা. করে না! 

ফিরোজাবিবির ছেলেপুলে নেই, সালেহাবিবির সেই যা সান্্না। . 
ওদিকে সাদেক সাহেবও তার বড় ভাইরাকে ঈর্ষা না ক'রে 
পারেন না। উনি আরো খানিকটা বড় চাকুরী করেন এবং চালচলনটা। 
পুরোপুরি সাহেবী।  স্বামী-স্ত্রীতে ভাবটাও যেন বেহায়া রকমের! 

টেবিলের মাথার বসেছেন শ্বশুর হাফেজ সাহেব। তার বা দিক 
থেকে যথাক্রমে নেয়ামত সাহেব, সালেহাবিবি, মহবুব, রফিক, 
তহমিনা। টেবিলের অন্তপ্রান্তে হাফেজ সাহেবের জেষ্ঠপুত্র এবাদত 
সাহেব। ট 
টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে আস্ত একঝাড় রজনীগন্ধা, সেই সঙ্গে 
গোলাপ এবং স্ুর্যঘুখী। মাথার উপর মস্ত ফ্যান থাকা সত্বেও, 
ছু'পাশ থেকে দুটো টেবিল ফ্যান ঘুরছে । একমাত্র নেয়ামত সাহেবের | 
সামনে এক জোড়া কাটা চামচ। 

রফিকের চোখ কেমন জালা করতে লাগল। অনেকদিন পর মনে 
পড়ে গেল বিদায়কালীন মায়ের কান্নাভারাতুর বেদনার প্রতিযৃতিখানি ? 


বাদী ৪৯ 

সশব্দে “বিসমিল্লাঃ বলে হাফেজ সাহেব প্রথম ভাতের €লোকমা 
অর্থাৎ গ্রাস তুললেন মুখে। অন্যান্যরা তারপর জিভের ডগার একটু . 
নূন ছুইয়ে সুরু করল। খাওয়াটা চলতে লাগল চুপচাপ । হাফেজ 
সাহেবের সামনে কন্ঠাজামাতারা বড় একটা কথা কন না। এটা 
আদব-কায়দা-লেহাজ-তমিজের অঙ্গ বলে এ'রা বিবেচনা করেন। তা? 
ছাড়া হাফেজ সাহেবের যেমন বপু তেমনি গলার স্বর, ধার না থাকুক ভার 
আছে। কন্ঠাজামাতাদের মনে দুর্বোধ্য এক সঙ্কোচ সৃষ্টি করে। 

এত যাঁর দুরন্ত মুরব্বীয়ানা তাকেও আজ কন্যাজামাতাদের সংগে 
নিয়ে বসতে হয়েছে খেতে ! কয় বছর আগেও ওটা ছিল তার কল্পনার 
অতীত। এ বাড়ীর মধ্যেও নয়া জমানার প্রমত্ত হাওয়ার প্রচ্ছন্ন 
প্রকোপ যায়নি ঠেকানো । 

খাওয়ার টেবিলের গুমোট কী করে ভাঙ্গঃ যার সাদেক সাহেব 
সেই কথা৷ ভেবে উসখুস করছিলেন । হাফেজ সাহেব টকঢক করে 
বরফ পানি খেয়ে 'আছুদা হলেন, তারপর ছোট জামাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কি ছুলামিয়া, এবার সালেহাদের নিয়ে যাবেন 
নাকি ওয়ালটেয়ারে? তাহলে আর বাড়ীটা আমি ভাড়া দিই নে।” 

সাদেক সাহেব বললেন, “আব্বা, আমারো তো ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
দেন সাহেব কি ছুটি দেবেন?” তারপর একটু থেমে ঢোক গিলে 
বললেন, “লাহোর প্রস্তাবে সেন সাহেব যা চটেছেন! সেদিন বলেন 
কি, মিঃ সাদেক তাহলে এখন থেকে , আমরা ছুটে। জাত, কি 
বলেন ?” 

একটু চুপ করে সাদেক সাহেব আবার বললেন, “আজ তো 
ময়দানে জিন্না সাহেবের মিটিং»-..তথাপি টেবিলের কেউ কোনো 
কথ৷ বলছে না দেখে তিনি আবার ঢোক গিললেন। শ্বশুরের সামনে 
যতই স্বাভাবিক হ'তে চেষ্টা করেন ততই হয়ে পড়েন অস্বাভাবিক | 

৪ 
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তার অবস্থা দেখে মহবুবের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় সে বলল, 

ৃঁ “সত্যি, মিটিংটার যাব। চনুন ন! দুলাভাই আপনিও ? তবে আমি 
যদি যাই তো সেটা একবার মাত্র ভিন্নাকে চোখে দেখতে, যদিও 

জিন্নার কথা আমি মানিনে এবং”? 

মহবুবের চোখে পড়ল, তহমিন! ভ্রকুটি করে নিষেধ করছে। 
হাফেজ সাহেবের সামনে এ ধরণের কথায় হিতে বিপরীত হতে পারে। 

হাফেজ সাহেব তদগতচিতে বলে উঠলেন, “সত্যিই খুশীর 
দিন আসছে মুসলমানের কাছে। মুসলমান এতদিন পর নিজের 
কোমর বেঁধে জোর কদমের ঝাণ্ডা উঠিরেছে। জানিনা এই 
জরীফ বয়সে এন্ভেকালের আগে পাকিস্তান দেখে যেতে পারব কিন|। 
ঠিক এতদিন দিলের মধ্যে যে আরমান ছিল অথচ বুঝতে পারিনি, 
আজ তাই নজদিগে এসে দাড়িয়েছে! কোরাণে আছে, ইন্নাল্লাহা ল৷ 
ইউগাইয়েরো মা বি-কাওমিন হাতা ইউগাইঘ়েরো মা বি-আন-ফোপি- 
হিম।” একটু থেমে দম নিয়ে নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, 
‘অর্থাৎ কিনা যে পর্যন্ত কোনো জাত তার নিজের অবস্থা পরিবর্তন 
না করে, সে পর্যন্ত আমি তাদের পরিবর্তন করিনে 1” 

নেয়ামত সাহেব বলে উঠলেন, “সত্যি । এই দেখুন না হাণ্টার 
সাহেব লিখেছেন, একশ 'শত্তর বছর আগে খান্দানি মুসল- 
মানের পক্ষে গরীব হওয়। ছিল অসম্ভব, অথচ আজ আমাদের অবস্থা? 
কেন এ রকম হল ?” 

প্রশ্নটার উত্তর না দিয়েই নেয়ামত সাহেব গেলেন চুপ করে। 

এবাদত সাহেব তার দিকে তাকিয়ে বললেন, «আরে ভাইসাব 
হিন্দুদের কাছে ইংরেজ আসাটা প্রভুবদল ছাড়া আর কি? আর 
এখন ছু'চার মাস রাজার হালে এ-ক্লাস বি-ক্লাস জেল খেটে ওরা 
বলছে, আমর। স্বাধীনতার লড়াই লড়ছি। বড়াই দেখ একবার । 
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মুসলমানরা যে শত বৎসর ধরে শির না ঝুকিয়ে নিজের তাগদে 
লড়ল সেটা কিছু নয়।” 

মহবুব বলল, “কিন্ত মুসলমানরা লড়লেও আপনাদের মত মুসল- 
মানরা যে লড়েনি সে কথা তো ঠিক, আপনারা শুধু”? 

আবার তহমিনার দৃষ্টির তাড়নায় চুপ করতে হল মহবুবকে ৷ 

নেয়ামত সাহেব এবাদত সাহেবের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
«আরে ভ|ই সাহেব, ওদের তো আর আপনাদের মত লাখেরাজ 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়নি।” 
সুযোগ পেলে নেয়ামত সাহেব জমিদারদের খেশচা মারতে ওস্তাদ । 

এ সব তর্কের মধ্যে যেতে হাফেজ সাহেবের সম্মানে আটকার।॥ তাই 
তিনি নিবিকারচিত্তে খাওয়া শেষ করে প্লেটের উপর হাত রেখে বসে 
রইলেন স্তব্ধ হয়ে। সেদিকে চোখ পড়তেই প্রবলকণ্ঠে সাদেক সাহেব 
হাক ছাড়লেন, “ওরে হারামজাদী কুলসুম ! জলদি চিলমচি নিয়ে আয়! 

হাফেজ সাহেব হাত ধুয়ে উঠে যেতেই সবাই যেন বাচল হাফ ছেড়ে । 
অমনি তর্কের আবেগ এবং কণ্ঠের স্বর উঠল প্রবল হয়ে । 

এবাদত সাহেব টেবিলের উপর বা হাতে এক ঘুষি মেরে বললেন, 
“আমি বলছি, হিন্দুরা বেইমানী করেছে! নইলে কেন মুসলমানরা . 
কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলে! ?” 

পাণ্টা টেবিল থাপড়ে মহবুব বলল, “কংগ্রেসের কথা কংগ্রেস বুঝুক। 
কিন্তু আমি বলছি বেইমানীর কথা ওঠালে ও ছু'পক্ষেই আছে। আমরা 
তো সব বাদশার জাত কিনা, তাই বাদশাহী মেজাজ নিয়ে কথা বললেই 
হল! যাও না, তর্ক. না করে লড়ো এখন ইংরেজের বিরুদ্ধে, কে কত 
লড়তে পার ! তবে তো বুঝি বুকের পাটা” 

এবাদত সাহেব প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, «ইংরেজও আমাদের 
শত্রু, দিন্দুও আমাদের শক্ত! ছুইয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব এক সঙ্গে।” 
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“আর আমি যদি বলি, ইংরেজও আমাদের শত্রু, আপনাদের মত 
জমিদাররাও আমাদের শক্ত, দুইয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব। ওঁ দুটো 
মিলেই তো হিন্দু মুসলমানের শত্রুতা বাধায় ৷”? 
তর্কটা চরম আকার ধরছে দেখে সাদেক সাহেব দু’পক্ষকেই শান্ত 
করার জন্য বললেন, “দেখো ভাইয়া; আসল কথা কি জানো ? মুসল- 


মানের ইমান নষ্ট হয়ে গেছে! সেইজন্যই তো আমাদের এই দুরবস্থা! * 


থাকত যদি আগের মত ইমানের জোর তাহলে মুসলমানের দিনকে- 
দিন উন্নতি ঠেকাতে পারত না কেউ। তাই আমাদের সব চাইতে 
বড় কাজ হল ইমান ফিরিয়ে আনা। জিন্না সাহেব সেই কথাই বলেছেন, 
আমিও তাই বলি ৷? 
কটুকণ্ঠে মহবুব বলল, “যত সী আপনি বলুন। কিন্তু হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে লড়লেই নুঝি সেই ইমান ফিরে আসবে ?” 
এবাদত সাহেব বললেন, “আচ্ছা মহবুব, অত যে তুমি হিন্দুদের 
ওকালতি করছ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । মুসলমানরা তো 
এক সময় হিন্দুদের সঙ্গে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল খেলাফতের সময় । 
তবে হঠাৎ গান্ধি আন্দোলন বন্ধ করল কেন? আলি-ব্রাদার্প কি তার 
, জন্য গান্ধিকে বেইমান বলে গালি দের নি? আচ্ছা তুমিই বল, গান্ধি 
মুসলমানদের পথে বসিয়েছে কিনা? মুসলমান ছেলেরা কেবল 
লেখাপড়া শিখছিল সে সময়, তাদের সে লেখাপড়া গান্ধি ষড়যন্ত্র করে 
পিছিয়ে দিয়েছে কিন। ?” 
মহবুব বলল, “ভাইসা’ব, ওভাবে আন্দোলন বন্ধ করাতে 
গান্ধির উপর তো আপনাদের খুশী হওয়াই উচিত!” 
দিশেহারা হয়ে এবাদত সাহেব বললেন, “কেন ? কেন ?” 
“কারণ চৌরীচরাতে কুষকরা ক্ষেপে ওঠাতেই তো গান্ধি ভয় পেল 
এবং আন্দোলন তুলে নিল। আন্দোলন চললে ইংরেজ হয়ত’ মরত, 
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কিন্তু আপনাদের জমিদারীর প্রজারাও যে ট্যাক্স বন্ধ করে আপনাদের 
কুপোকাত করে ফেলত ! আপনাদের তো গান্ধিকে জোড়হাত করে 
পীরের মত তোয়াজ করা দরকার ।” 

সাদেক সাহেব আবার তর্কটাকে শান্ত করার জন্য বললেন, “কিন্তু 
ভাই মহবুব, এটা তো তুমি মানবে যে, ইসলামের মত মানুষে মানুষে 
সমান হওয়ার এমন অধিকার আর কোন ধর্ষে নেই? এমন সাম্যের 
ধর্ম আর কোথায় পাবে তুমি? আজ যদি সেই ধর্মের তেজ নিয়ে 
আমরা পাকিস্তান বানাতে পারি তা’হলে মানুষে মানুষে এই প্রভেদ 
“আর এই অসাম্য থাকবে না। আমরা তো হিন্দুর বিরুদ্ধে না। 
আমরা তখন হিন্দুকেও দেব সমান অধিকার ৷? 

«এ যেন আপনার গোড়া কেটে স্মাগায় জল ঢালা! এই সহজ 
কথাটা কেন বুঝতে চাইছেন না যে, মতলববাজ লে;ক কেউ ধরেছে হিন্দুর 
ধ্বজা, কেউবা মুসলমানদের ? সাধারণ হিন্দুমুসলমানের এতে স্বার্থ 
কোথায় ?” 

এবাদত সাহেব টেবিলে আর একবার জোর ঘুষি মেরে বললেন, 
«ও সব বড় বড় কথা বুঝি না, পাকিস্তান আমাদের চাই ! পাকিস্তান না 
হলে মুসলমানকে পথের ভিক্ষুক হয়ে হিন্দুর গোলামী করতে হবে। এত 
যে আজকাল সাম্যবাদের ছড়াছড়ি পাকিস্তান হলে সেই সাম্যইতো কায়েম 
হবে। মুসলমানরা মুসলমানের ভাই হবে, আমীর গরীব কেউ থাকবে 
না। হিন্দুরাও তা হলে আর মুসলমানকে ফকির করে রাখতে 
পারবে না” 

রফিক এতক্ষণ চুপচাপ গুনে যাচ্ছিল, সব কথাও তার কানে যায়নি। 

বাজারে যাওয়ার ব্যাপারটা হেস্তনেস্ত করার কথাটা কেবল তার মনের 
মধ্যে খাচ্ছিল ঘুরপাক। কিন্তু এমনভাবে বারে বারে ‘হিন্দু’ ‘হিন্দু’ 
৷ শুনে তার মনে আস্তে আস্তে একটা ক্রোধ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে 
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লাগল। কেবলি তার মনে হচ্ছে, কেউ যেন অসহায় পেয়ে বাল্যবন্ধু 
তপনের মুখে চোখে মারছে কিল ঘুষি দযাদম। 

সে সাদেক সাহেবের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ব্যাঙ্কভরে বলে উঠল, 
“তা ফকির হতে এত আপত্তি কেন? নেহাৎ বাদশার জাত 
বলে? পাকিস্তান হলে সব মুসলমানকেই বুঝি বাদশা বানিয়ে 
দেবেন? সবাইকে বুঝি সুখ আর স্বাধীনতা দিয়ে দুধে "ভাতে 
রাখবেন? এ সব ধোকাবাজীর কথা বলতে : মুখে আটকায় না? 
হিন্দু হিন্দু বলে নিজের কাটাকান চুল দিয়ে ঢাকতে চান কেন? নিজে- 
দের বাদশাহীর মতলবটা সোজাসুজি বললেই তো হয়। বললেই তো 
পারেন আমরা কয়েকজন মিলে রাজা-উজির হ'তে চাই! ব্যাস মিটে 
গেল !? রঃ 

মহবুব বলে উঠল, «না না উনি জমিদার কিনা, তাই এবার 
বাদশা হতে না পারলে মনে শান্তি নেই ৷? 

মহবুরের হাত পা নেড়ে কথা বলার ধরণে হেসে আকুল হল রফিক, 
তহমিনা, নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় ভার্ধা। আর মুখ চুন করে 
রইল সাদেক সাহেব, সালেহাবিবি এবং তদীয় ভ্রাতা। বোঝা গেল 
তর্কের মেঘে এবার বভ্রপাতের আশঙ্কা ঘনীভূত ৷ 

অপ্রিয় অবস্থাটা চাপা দেওয়ার জন্য তহমিনা দাড়িয়ে উঠে সাদেক 
সাহেবকে উদ্দেশ ক'রে হাত নেড়ে বলল, «এ*টো হাতে কতক্ষণ বসে 
থাকবেন রাজাউজিরের মত, এবার হাতখানা ধুয়ে ফেলুন বাদশা মশাই !** 

হান্ধা সম্বোধনের বাতাসে বদ্রসহ ধনায়মান মেঘ গেল উড়ে। 
সাদেক সাহেব মনে মনে প্রায় গলে গিয়ে তহমিনার পিঠে 
চাপড় মেরে বললেন, প্মুরব্বীকে ভক্তি করতে ভুলে যাচ্ছ তোমরা ৷ 
কী যে লেখাপড়া শিখছ আজকাল!” 

তহমিন! বিছ্যুৎপৃষ্টের মত সরে গেল। শ্যালিকা সে, কিন্তু“এই 
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গায়ে পড়া ভাব তার অসহা। তা দেখে নেয়ামত সাহেব স্ত্রীকে 
বললেন, “দেখো তোমার বোনের কাণ্ড!" 

ফিরোজ বিবি? মুচকি হাসলেন, “তোমাদের পুরুষ জাতকে 


বিশ্বাস কি?” 
চিলমচি-হাতে কুলস্থমের ছিন্ন ময়লা শাড়ীখানা লক্ষ্য করে 


নেয়ামত সাহেব বললেন, “দেখুন সাদেক ভাইয়া, আজকাল কাপড়- 
চোপড়ের যা দাম, তাতে সত্যি মানুষের জঙ্গলে গেলেই ভালো হত |” 

খোঁচাটা অনুভব করে সাদেক সাহেব পাল্টা তীর ছুড়লেন, 
" “জঙ্গল তবু ভালো, সেখানে চাকর আর মুনীবের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
রান্না হয় না৷? 

নেয়ামত সাহেব এবং ফিরোজাবিবির যুখ হয়ে হা 
লাল। ইঙ্গিতটা বুঝে নেয়ামত সাহেব বললেন, “তবু দেখুন, মাহযগুলো' 
এমন বেয়াড়া যে জঙ্গলে থাকতে চায় না।” 

আবার অবস্থাটা ধোরালো হচ্ছে দেখে তহমিনা তাড়া দিল, 
“উঠুন সব! নিজেদের খাওয়া হয়ে গেছে, ব্যাস! অন্যরা খেল 
কি না খেল সে খেয়ালই নেই বাবুদের ৷” 

সাদেক সাহেব উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে। তারপর 
হল্‌ কামরায় ঢুকে কুলস্ুমকে নিরিবিলি দেখতে পেয়েই এতক্ষণের 
ইসলামী সাম্যবাদের সমস্ত কথা ভুলে গিয়ে গর্জে উঠলেন,*এহারামজাদী ! 
তোদের আমি কোনো কাপড়চোপড় দেইনে, না? কেন ছেঁড়া 
কাপড় প'রে মেহমানদের সামনে বের হলি ? খল শিগগির হারামজাদী !” 

উদ্যত কিলঘুধির জন্য কুলস্থম প্রস্তত ছিল, হঠাৎ নানি এসে 
ঢুকতেই বেঁচে গেল সে । নানি ডাকলেন, «শোনো সাদেক ৷? 

“কী আম্মা?” 

“রফিককে দিয়ে বাজার করাতে চাও করাও । কিন্তু সবই 


> 
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আমার নসিবের দোষঘ। নইলে তোমার আব্বাই বা অমন ঘরে 
বিয়ে দিতে যাবেন কেন, আর রফিকই বা এ বাড়ীতে আপবে কেন ?? 

সাদেক সাহেবের মুখে চোখে ফুটে উঠল বিন্ময়ের ভাব, «এ সব 
কী বলছেন আম্মা ?” 

“বলব আর কি, চোখে দেখতে পাওনা? ও এসেছে পড়তে । 
ওকে দিয়ে ও সব করানো কেন? তোমার শালা-সুযুন্দিদের বাজারে 
পাঠাতে পারো না? সেটা অটকার কেন ?” 

সাদেক সাহেব আহতম্বরে বললেন, “এ কী বলছেন আম্মা? 
রফিক তে! আমাদের ঘরের ছেলে, ওকে যা বলতে পারি, অন্তকে 
তাপারি?” 

“ওরে সাদেক, আমরাও তে| হুটে| ধানের ভাত খাই, আল্লা 
আমাদেরও তো ছু'টে! দেখবার মত চোখ দিয়েছেন। আমাকে 
আর তুই বোকা বোঝাতে আসিস নে । যাই হোক-_” 

হঠাৎ নানি থেমে গেলেন তহমিন।কে আসতে দেখে । তহমিনা 
এসে বলল, «কি দুলাভাই যাবেন না সিনেমায়? ম্যাটিনির শো"র 
কথা ছিল না?” 

“আচ্ছা চলো যাই” বলে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সাদেক সাহেব । ভাবলেন, আম্মার সঙ্গে 
পরে কথা বলে ঠিক করে নেব। কিন্তু তার ওভাবে চলে যাওয়াতে 
নানি হলেন বিষম ক্ষুক্ধ। মনে মনে ভাবলেন, না এখানে আর 
তার থাকা পোষাবে না। দেশের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবেন। 

রফিক দরজার ওপাশে দাড়িয়েছিল, সব কথাই তার কানে 
গিয়েছিল, সে এসে বলল, “নানি তুমি ওভাবে বলতে গেলে কেন ?” 

“কেন অন্তায়টা কি বলেছি? তুমি চুপ কর!” 

“না, তুমি কোনো কথা বলো না। দরকার হলে শুধু বাজার 
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বাদী ৫৭ 
, করা কেন, ছু’দিন পরে যদি ছেলেমেয়েদের পড়াতে বলে, তাও 
আমি, করব। আর না পারি তো, যা খুশী তাই করব। আমাকে 
নিয়ে তুমি গোলমাল করো না।” 

“তোর যা খুশী কর। কিন্তু সাদেককে একদম গিলে খেয়েছে 
ওর শ্বশুরকুল। বাদীর হালে এ বাড়ীতে আর আমি থাকতে পারব 
না ছেলের গলগ্রহ হয়ে ।” 

রফিক একটা টেক গিলে শুধু অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি ছেলের 
গলগ্রহ! আশ্চর্য!” 


ছয় ‘ 


বেশ কিছুটা রাত হয়েছিল । এমদাদ যে টালির ঘরটাতে থাকে 
সেট। খানিকটা দুরে। মাঝখানে পড়ে ছোটখাট এক ফুলের বাগান, 
একটা অশখের গাছ এবং হাস-মুরগী রাখার ছুটো খাঁচা। সন্ধ্যের 
পরে জায়গাটায় বেশ একটু অন্ধকার জমে ওঠে। ভাতের থালা 
হাতে কুলসুম পথটা দ্রুত পার হয়ে গেল। 

তাকে দেখে এমদাদ খাট থেকে উঠল লাফিয়ে। ভাতের 
আশাতেই সে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি কুলস্থুমের হাত থেকে 
ভাতের থালাটা নিয়ে সে নামিয়ে রাখল মেবেয়।. তারপর মাথা 
তুলে কুলম্থুমের দিকে এক নজর ভালো করে তাকাতেই তার 
মুখ দিয়ে বেরুল, “বাঃ চমৎকার !” 

কুলসুম চকিত হয়ে শুধোল, “কি বলছ তুমি+” 

“বলছি, তোকে সুন্দর মানিয়েছে ।” 

কুলস্থুম আড়ষ্ট হয়ে বলল, “কী যে বল তুমি !” 


৫৮ বাদী 

সাজগোজ কুলন্গুম বিশেষ কিছু করে নি। আজ একখানা ধোপভাঙা 
পুরনো কাগড় পরেছে মাত্র। সাদেক সাহেব সেই যে তাকে 
বলেছিলেন, তোদের কি আমি কাপড়চোপড় দেই নে, সেটা! খানিকটা 
রাগের মাথায়। তার মুখের উপর জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল না 
কুলস্থমের পক্ষে। অথচ শমীরণের তো দৈনন্দিন একটা 
কাভই হল, পা ছড়িয়ে বসে নিজের এবং মেয়ের ছেঁড়া কাপড় 
সেলাই করা। অবশ্য নতুন কাপড় যে তারা না পায় এমন নয়। 
ঈদের সময় সন্বংসরের মধ্যে একখানা করে পায়। তাছাড়া 
ওদর কাপড়ের হাল দেখে যখন সালেহাবিবির চক্ষে একেবারে 
অসহা ঠেকে, তখন ছু” একখানা সামান্ত-ছেঁড়া পুরনো দামী 
কাপড় বের ক’র দেন, যে কাপড় হয়ত তিনি নিজের জন্য নাকচ 
করেছেন ক’বছর আগে। আজ তেমনি একখানা কাপড় পেয়েছিল 
কুলস্থম। পরনের একখানা মাত্র কাপড়ের পার্থকো তার চেহারায় 
ঘটেছে রূপান্তর । একটা ভালো কাপড়ের অভাবে মানুষের রূপ- 
চোখের সামনে কি করে যে থাকে ছাইচাপা ! 

এমদাদের ঘরের মধ্যে ইলেকটি ক লাইটের বালাই ছিল না। 
খাটিয়ার পায়ার উপর জলছিল একটি মোমবাতি । ভালো ক'রে 
দেখার জন্য এ মোমবাতিটাই উঁচু করে ধরতে গেল এমদাদ ৷ 
ইলনুম মুখ রাঙা ক'রে দু-পা পিছিয়ে গেল, “কী যে কর তুমি! 
আমি চললাম 1৮ 

“যাসনে ! শোন একটা কাজ আছে ।”? 

কুলসুম ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “কি ?” 

“নে ধর” বলে এমদাদ -বালিশের তলা থেকে কাগজে মোড়া! 
একটা জিনিস বের ক'রে দিল কুলন্থুমের হাতে । 

বিস্মিত কুলসুম শুধোল, “কি আছে ওর মধ্যে ?” 
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বাদী ৫৯, 

এমদাদ হেসে উঠল, “সন্দেশ!” 

কুলসুম ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলল, “সন্দেশ ? ক্যান?” 

“ক্যান আবার কি, এমনি !” 

কুলসুম অনুচ্চ প্রতিবাদের সুরে বলল, “না, আমি এমনি নেব না 

এমদাদ বলল, “আজ আমার মাইনে বাড়ল, তা জানিস ?” 

‘*কুলসুমের মুখ দিয়ে বেরুল, “মাইনে? মাইনে কিসের?” 

মুহুর্তের জন্যে বিষয়টা কুলস্থমের যেন ঠাহর হল নাঁ। কুলন্গুম এবং 
শমীরণ এবং শমীরণের মায়ের মা সবাই চিরকাল বিনা মাইনেতে 
পরের সংসারে খেটে এসেছে বছরের পর বছর, মাইনের মুখ 
কোনোদিন দেখেনি । তাই মাইনের কথা হঠাৎ কুলস্থমের মাথায় 
ঢুকল না, যদিও সময়ে অসময়ে রাগ হলেই শমীরণ বলে ওঠে, “ওরে 
আমরা তো বিনে মাইনের বাদী !” 

এমদাদ ব্যাখ্যা ক'রে কুলন্ুমকে বুঝিয়ে বলল, “সাহেব আছ 
আমার দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। সাহেবকে বললাম কিনা 
তা না হলে চলে যাব, তাই !” 

কুলস্থম শুধু বলল? “ও !?? 

এমদাদ অভিযোগের সুরে বলল, “কিন্তু বল তে দশ টাকায় 
কি হবে? দশটা টাকা আজকালকার বাজারে কি?” 
=. এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল 
কুলস্থম। আগে হলে সে হয়ত আবোলতাবোল একট! কিছু বলত, 
এখন সে চঞ্চলতা মরে এসেছে তার। দশ টাকায় না হলে সে 
কি করতে পারে? অল্পে অল্পে সে পা বাড়াল দরজার দিকে । 

তাকে চলে যেতে দেখে এমদাদ মিনতির সুরে বলল, “তুই 


চলে যাচ্ছিস কুলসুম ?” 
যাঁকে উদ্দেশ করে বলা হল; সে ততক্ষণে দরজার বাইরে এসে 


৬০ বাদী 
দাড়িয়েছে । সাড়া না পেয়ে গলার পর্ণ চড়িয়ে এমদাদ ডাকল, 
“কুলসুম!” 

কুলসুম ফিরে এলো, বলল, “কী !? 

“একটু নুন দিয়ে যাবি আমাকে কুলসুম ?” 

কুলস্থম মুচকি হাসল, “এ তো ভাতের গোড়ায় নূন! দেখতে 
পাও না? চোখ নেই?” 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এমদাদ বলল, “যাকগে নূন তা’হলে 
আছে! একটা কাচা মরিচ দিতে পারিস? আছে রে ? 

“আছে”? বলে কুলসুম বেরিয়ে এলে|। মনে মনে সে হাসল। 
সে কি এতটা বোকা যে কিছুই বুঝতে পারে না ? 

অশথ গাছটার কাছ দিয়ে যেতেই সামান্য একটা শব্দে তার 
সারা অঙ্গ ছমছম ক'রে. প্রবল একটা ঝণকানি দিয়ে উঠল। এরকম 
হয় তার মাঝে মাঝে। অন্ধকারে আচমকা কোনো শব্দ শুনলেই 
বা কোনো ছায়া চোখে পড়লেই বহু প্রাচীন ভূতের ভয় এসে 
তার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। নিমেষকাল পরেই 
আবার সে, স্বাভাবিক পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসে । একটু 
সে থেমে £গিয়ছিল অশথ গাছটার তলায়। এবার ওখানেই 
হঠাৎ বসে পড়ল মাটির উপর। গা মাথ। তার ভীষণ বিমবিম 
করছে। 

হাস্মাহেন! কুটেছে বাগানে । গন্ধ এসে লাগল তার নাকে । 
কিন্ত সে তা টেরও পেল না। আসল কথ! সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি, দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি, মারধোর, বিশ্রামের অভাব-_জিরোবার 
একটু ফুরসত না পাওয়ায় মাঝে মাঝে সে পড়ে ঝিমিয়ে, ক্লান্তিতে আর 
অবসাদে তার চোখ দু'টো আসে বন্ধ হয়ে । 

সারাদিন ধাতানির উপর থাকার ফলে নরম কথা শুনলেই তার 


বাঁদী ৬১. 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে হঠাৎ! এমদাদ অমন মিনতিমাখা 
সুরে কথা বলে বিপদে ফেলে কেন তাকে ? 

খানিক বাদে সে হাতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল আস্তে আস্তে । 

বাবুচিখানায় এসে দেখে শমীরণ বাটা হাতে ঘরের মেঝে সাফ 
করছে পানি ঢেলে দিয়ে। কুলস্থুমকে দেখেই সে তারম্বরে বলল, “কি 
বিবিসাব, ভাত দিতে লাগে কতক্ষণ শুনি ?” 

লে কথার জবাব ন! দিরে ধামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মরিচ 
খু'জতে লাগল কুলন্গুম। 

মেয়েকে নিশ্চুপ দেখে শমীরণ আরো রেগে বলল, “কি লো 
মাগী, কথা কস নে যে !---আঁযা, আবার যাচ্ছিল কোথা? 

“ড্রাইভারকে মরিচ দিতে ৷” 

“হাতে তোর ওটা কি?” বলেই শমীরণ বাজপাখীর মত ছে 
মেরে কেড়ে নিল কুলস্থুমের হাত থেকে কাগজের সেই মোড়কটা । কাগজ 
খুলে বিশ্বের সুরে বলল, “যা, এ যে দেখচি সন্দেশ! সন্দেশ দিল 
কেডা তোরে?” 

কুলসুম তবু নিরুত্তর ৷ 

জলে ভেজা ঝখটা তুলে শমীরণ সপাসপ বসিয়ে দিল কয়েক ঘা৷ 
মেয়ের পিঠের উপর ৷ 

“ৰল কোন ভাতারে দিয়েছে তোরে ?” 

শমীরণের গলার স্বর আর ঝাঁটার বাড়ি দুই-ই বাড়তে লাগল 
উত্তরোত্তর। কুলস্থুম হাত দিয়ে ঠেকাবার চেষ্টা করতেই ঝাঁটার 
ভাঙ্গা টাটকা খিল গিয়ে ঢুকল তার হাতে ৷ ফোটা ফৌটা বেরুতে লাগল 
তাজা রক্ত । আত্মরক্ষার চেষ্টায় ঘরের চৌদিকে দৌড়াদৌড়ি করার পর 
সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেঝের উপর। তার পায়ের ধাক্কায় একট! 
ডেকচি খন্খন্‌ শব্দে গড়িয়ে পড়ল এক পাশে । 


৬২ বাদী 


সাদেক সাহেবের শাগুড়ীর বাদী বাতাসীর মা আসছিল দুধ 
গরম করতে, শব্দ শুনে দে দৌড়ে এলো । তারপর শমীরণের 
হাত থেকে ঝশটাটা ধরে টান দিল, “ছাড়, ছাড়, বাটা ছাড় 
শিগগির! এত বড় পেয়ানা মেরের গায়ে হাত দের কেউ? কি 
হয়েছে শুনি বল তে?” 

শমীরণ বাতাসীর মাকে ঠেলে দিল, “না বাতাসীর মা তুই 
আমাকে ছেড়ে দে। আজ আমি ওঁ ছেনাল মেয়েকে খুন ক'রে 
ফেলব । অমন মেয়েকে কেটে টুকরো! টুকরো ক'রে গাডের পানিতে 
ভাসিয়ে দিলে তবে হাড় জুড়োয় ৷” 

অনেক ধক্তাবস্তির পর শমীরণ ঝাট। ফেলে দিল। তারপর 
পাশের ঘরে গিয়ে কাদতে বদল, “আল্লা আমার কপালে শেষে এই 
ছিল!” 

কাথা ঘুড়ি দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

বাতাসীর মা সাগ্রহে কুলঙ্ুমের হাতখানা টেনে নিয়ে বলল, 
“দশ, এ যে বেজায় রক্ত পড়ছে! পানি দিয়ে আচ্ছা করে ধুয়ে ফেল 1” 

তারপর নিজেই কুলস্থুমের হাতটা পানি দিয়ে দিল ধুইয়ে। আব্রস্বরে 
বলল, “না খুব বেশী ফোটেনি, নারে? একটু আইডিন লাগ! 
গিয়ে উপরে ৷? 

হুলস্ুম হাসল, বলল, “তবে পানি দিয়ে ধুয়ে কি লাভ হল? 
ও আমার এমনি সেরে যাবে 1 

“না, না, তুই উপরে যা। ওরে কুলন্ুম, আজ_আমার বাতাসী 
বেঁচে থাকলে তোর মতই হত রে 1” 

বাতাসীর মার বাতাসী কবে যে জন্সেছিল আর -কবে যে মরেছে 
সে কথা সে ছাড়া আর সবাই গেছে ভূলে ত্রিসংসারে. আপন 
বলতে কেউ নেই তার। সে উপরে গিয়ে অঃইডিন নিয়ে এসে 


বাদী নু ৬৩ 
লাগিয়ে দিল কুলস্থমের হাতের স্থানে স্থানে । তারপর দুধ গরম 
' ক'রে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। রি 
কুলসুম বেশ কিছুক্ষণ বসে রইল হতভন্বের মত। তার বুক 
, ঠেলে কেবলি উঠেছে একট! অব্যক্ত কান্নার ঢেউ । কী যে তার 
কষ্ট সে ত,ও বুঝতে পারছে না। আস্তে আস্তে সে উঠে দাড়াল। 
আচ্ছন্নের মত. গিয়ে উঠল এমদাদের ঘরে। তাকে শায়িত দেখে 
একবার ভাবল, চলে যাই! কিন্ত EE কিছুতেই নড়তে 
চাইল না। 
এমদাদ তার খালি পায়ের শব্দ শুনতে পেল না। সে বুকে 
বালিশ দিয়ে একটা, বই খুলে বসেছিলে। মোমবাতির আলোটা 
অনবরত হাওয়ায় কাপতে থাকায় তার নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্ছিল 
পড়তে। মোম পড়ে পড়ে খাটিরার পায়াটা গেছে ছেয়ে। দেয়ালে 
পেরেকে কয়েকখানা কাপড় ঝুলছে । একটা দেয়ালের অংশবিশেষ ধস 
গেছে। সেই ভাঙ্গা দেওয়ালের ওপাশের ঘরে রাখা হয় এ বাড়ীর রান্নার 
কয়লা এবং কাঠ। করলার স্তূপ যখন বড় থাকে তখন ও ঘর থেকে 
এ ঘরেও আসে কিছুটা গড়িয়ে । 
তারপরের ঘরটাতে থাকে বাগানের মালি সপরিবারে ৷ 
কুলসুম এটো বাসনগুলো গুছাতে লাগল। শব্দ শুনে এমদাদ 
তার দিকে তাকিয়ে রাগের ভান করে বলল, “কাচা মরিচ আনতে 
[এতক্ষণ লাগে বুঝি? আমি সেই থেকে ভাতের থালা নিয়ে বসে 
রইলাম। কি করছিলি এতক্ষণ ?” 
কুলসুম জবাব না দিয়ে থালাবাটি নিয়ে উঠে দাড়াল। এমদাদ 
বলল, “কি, কথা বলতেও মানা ?. কি হয়েছে তোর ? 
“না কিছুই হয়নি । এই নাও.” বলে কুলসুম সেই সন্দেশগুলো 
" খাটিয়ার পাশে রেখে দিল। তার আচল, থেকে কয়েকটা কাচা মরিচ 


৬৪ z বাদী 


পড়ল বিছানার উপর ৷ বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতেই এমদাদের 
নজর পড়ল আইডিন লাগানো হাতের উপর। সে চমকে উঠে বলল, 
“কি পড়ে গিয়েছিলি তুই ?৮ 
খুব সাদ! গলায় কুলসুম বলল, “না, মা মেরেছে ।* 
“মেরেছে? ক্যান্‌ হঠাৎ মারল ?” 
এর কি জবাব দেবে কুলন্তুম এমদাদের কাছে ? সে নতমুখে দাড়িয়ে 
বইল নিশ্চুপ ৷ 
মরিচ কটা বিছানার উপর থেকে কুড়তে কুড়তে এমদাদ হেসে বলল, 
«বেশ ! আমি তোরে দিলাম সন্দেশ, আর তুই আমারে দিলি মরিচ! 
শেষেন্সন্দেশও দিলি ফিরিয়ে | ক্যান, কি হয়েছে কুলসুম, আমাকে বল !” 
কুলন্থুমকে নিরুত্বর দেখে সে নিজের কথা বলল, “শোন, আমি 
দশদিনের ছুটী নিয়েছি” 
* ছুটি? ক্যান ছুটী নিলে?” আশ্চৰ্য, যারা মাইনে পার তারা 
ছুটাও পায়, আর যার! মাইনে পায় না তারা ছুটাও পায় না! 
এমদাদ বলল, “আমি বাড়ী যাব | মার ব্যারাম।৮ তারপর একটু 
হঠাৎ বলল, “আচ্ছা! কুলসুম তুই যাবি আমার সঙ্গে ?” 
কুলসুম বলল, “আমি যাব তোমার সঙ্গে ? ক্যান? তামাশা করে! 
নাকি? তোমার মাথা খারাপ !” তারপর কি ভেবে আতঙ্কিত 
হয়ে সে শুধোল, “তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ? আর আসবা না 
তুমি ?” 
পুলকিত হয়ে এমদাদ হাসল, বলল, «আসব না তে| খাব কি? 
চাকরী না করলে পেট চালাব কি দিয়ে ? দশদিনের মধ্যেই চলে আসব ৷? 
কুলসুম কপ করে বলল, “আর যদি না আস ?৮ 
“না এলে তে। তুই বেঁচে যাবি, তোর আর ভাত দিতে হবে ন1।৮ 
কুলসুমের মলিন যুখখানার দিকে চেয়ে বলল, «না, ভাত তোকে দিতেই 


বাদী ৬৫ 
হবে, নতুন ড্রাইভার তো একটা আপবেই। তখন. তার সঙ্গে তুই 
এখনকার মত গল্প করিস। কেমন 
কুলসুম নিমেষমাত্র এমদাদের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়াল। এমদাদ মিনতির স্থুরে ডাকল, “একটু দাড়া কুলসুম 1৮ 
বাগানের সগ্ফোটা একটা গোলাপ ছি'ড়ে এনেছিল সন্ধ্যেবেলা, সেই 
ফুলট।,সে গুঁজে দিল কুলস্থমের খোপায়। তারপর ছু"হাত দিয়ে. তাকে 
টেনে আনল বুকের মধ্যে । স্তম্ভিত কুলসুম মুহূর্তের তরে নিথর হয়ে 
পড়ে রইল এমদাদের বুকের উপর | 
“ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে”_বলে প্রচণ্ড এক ঝটকা মেরে সে 
ছাড়িয়ে নিল নিজেকে ৷ প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
এমদাদ অবশের মত রইল দাড়িয়ে । (শষে ফু" দিয়ে মোমবাতিটা 
নিভিয়ে এলো বাইরে । সামনেই ফুলের বাগানটা। সে: ঢুকে পড়ল 
বাগানের ভিতর । বেছে বেছে ছি'ডুল কিছু বেলফুল। সেগুলো বুক 
পকেটে রেখে বসে পড়ল মাটিতে। ফুটন্ত হাক্সাহেনার দ্রাণ আসছে। 
বুক ভরে সে গন্ধমদির হাওয়া টেনে নিল নিশ্বাসে নিশ্বাসে । সামনের 
দিকে তাকাতেই দেখে বাড়ীর কান-ঝোলা কুক্রটা নরম নরম পা ফেলে 
আসছে এগিয়ে । ওকে রাত্রে ছেড়ে রাখা হয়। এমদাদের পায়ের 
গোড়ার এসে লেজ নাড়তে লাগল মনের আনন্দে । বোবা পশুর সুখদুঃখ 
মানুষের মত নয়, মানুষের আনন্দ বেদনা তারা বোঝেও না, তবু এই মুহুর্তে 
ওঁ জ.নোয়ারটা তাকে ভারি একটা তৃপ্তি দিল। সে ওর মোলায়েম লোম- 
গুলির উপর হাত বুলিয়ে দিল ধীরে ধীরে । আরামে কুকুরটার চোখ 
টো এলো বন্ধ হয়ে । সেদিকে তাকিয়ে এমদাদ ভাবল, এ কুকুরটা এ 
রকম আদর পেতেই অভ্যস্ত ৷ বাংলাদেশের আজেবাজে কুকুরের বংশধর ও 
নয়! বেশ শরীফ জাতের খান্দানী বংশের কুকুর ও, তাই ওর এত আদর। 
» এই জানোয়ারটাকে মোটর গাড়ীতে চড়িয়ে সে সাহেব-বিবিদের সঙ্গে 
? 


ডঙ বাদী 


কত জায়গাতেই না খুরিয়েছে! কই কুলস্ুমকে তো কোনোদিন সে 
মোটরে চড়িয়েছে বলে মনে করতে পারে না! অধচ মোটর চালানোই 
তার কাজ। ইয়া আল্লা, তোমার কাছে মানুষ কি কুকুরেরও অধম ? 


এমদাদ তার মাকে দেখে বাড়ী থেকে কিরে এলো দশদিনের মধ্যেই। 
কিন্তু কুলসুমের আর সে দেখা পায় না। শমীরণ মেয়েকে রাখে ' চোখে 
চোখে। 


সাত 


বাড়ীটার মধ্যে বিরোধ যেন দল! পাকিয়ে উঠতে লাগল | ক্রমে ক্রমে 
নানির ঘরখানা মৌচাকের মত হয়ে দাড়াল এ বাড়ীর একদল মানুষের 
গুপ্রনের ক্ষেত্র । এমদাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ, নিশ্বাস ফেলবার জন্য 
কুলসুম এসে বসে নানির ঘরে । রফিক বাজারের দায় থেকে পেয়েছে 
অব্যাহতি, নানির প্রতি টানটা বেড়েছে আরো, সময় পেলে সেও এসে 
ভীড় জমায় নানির-ঘরে । আর আসে সাদেক সাহেবের বারো, দশ এবং 
আট বছরের তিন ছেলে মেয়ে_হিকমত, রহিম, রীণা। ফুলের কাছে 
প্রজাপতির মত নানির কাছে এরা আসে গল্পের গন্ধে। তা"ছাড়া আগমন 
হয় হীরুর, বাতাসীর মা'র, এমন কি শমীরণেত। 

এরা সব আসে৷ কিছু লোক আছে, যারা আদৌ আসে না। 
নানির ঘরের ও আ্ডা আর গল্প দেখে তাদের পিত্ত যায় জলে । 

একটা বাড়ী যেন ছু'টো-শিবিরে বিভক্ত ! 

নানি যে তা না বোঝেন) এমন নয় ।: কুলসুম. সেদিন দুপুরে ঠাণ্ডা 
মেঝের কেবল একটু কাৎ হতে যাচ্ছে, অমনি তিনি বললেন, “তোমাদের 


বাঁদী ৬৭ 


শোওয়ার আর কি জায়গা পাও না? যা তুই এখান থেকে ।৮ কুলসুম 
শুয়ে পড়ে বলল, “না দাদিবিবি, একটু পরেই উঠে যাব ৷? 

“না এখনি যা। ক্যান, বৌয়ের ঘরে শুতে পারিস নে ?” 

রফিক খাটের উপর থেকে বলল, *ও একটু মেঝের শুয়ে 
আছে, তুমি অমন করছ কেন ?* 

নানি বললেন, “সে তুই বুঝবি নে!” ও 

মুখ কালো ক'রে উঠে গেল কুলস্থুম। রফিক বলল, “নানি, এ 
তোমার ভারী অন্তায় 1৮ 

নানি বললেন, “য। তুই বুঝিস নে তা নিয়ে কথা বলিস নে ।* 

হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী কলরব করতে করতে ঢুকল 
এসে ৷ নানির গলা জড়িয়ে রীণা বলল, “গল্প বলো একটা !» 

নানি বললেন, “না লঙ্গীটি, আজ না। এখন,তোর রফিক ভাইয়ের 
শার্টটা সেলাই ক'রব। আজ তোরা যা।” 

রহিম বলল, “তবে রাত্রে বলবে তো, দাদি ?” 

সালেহাবিবি ঘরের দরজায় এসে দীড়ালেন, বললেন, “কই কুলসুম 
কই? সারাদিন কেবল গুজুর গুজুর দুস্থর দুস্তুর ! আর হিকু, তোরা সব 
কি করছিস এখানে ? কেবল গল্প, পড়ার নামগন্ধ নেই একটু ৷ মাষ্টার. 
‘চলে গেলে একদণ্ড বই নিয়ে বসার কারবার নেই! যা সব পড়তে যা।» 

সালেহাবিবির পশ্চাতে হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী গরুচোরের মত 
মুখ করে গেল বেরিয়ে । নানি রফিককে বললেন, “দেখলি তো!» 

রফিক বলল, “দেখলাম বই কি।৮ 

তবু ঠেকানো যায় না“আনাগোনার ভীড় । পরদিন কোথেকে পা 
মচকে এসে কাতরাতে লাগলো কুলস্থম। নানি খানিকটা ন্যাকড়া 
ভিজিয়ে তার পাস্টা বেঁধে দিলেন, বললেন, “মরতে আসিস কেন 


রি এখানে 9? 


৬৮ বাদী 


কুলসুম সুস্থ হয়ে বলল, “দাদিবিবি, তোমার মাথার উকুন বেছে 
দেব %” ৬ 

“না তোমরা সব বড়লোকের চাকর-বাকর, আমার কাজ তোমাদের 
কিছু করতে হবে না। তোমরা কি কখনো আমার কথ। শোনো, না 
তোমাদের দিয়ে আমার একটা কাজ হয় ?৮ 
. এ কথা সত্যি ৷ এ বাড়ীর চাকর-বাকর নানির কোনো হুকুম গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না। জানে বিপদ নেই তাতে। নানি রাগ করলেও 
নানির কাছে তাই দল পাকিয়ে আসে তারা ! 

কুলসুম তার চুলগুলো! প্রায় জোর ক'রে খুলে ধরে বলল, “আচ্ছা 
দাদিবিবি, তুমি যে সেদিন হাতেমতাইয়ের গল্প বলেছিলে_ মানুষের 
কষ্ট দেখলে হাতেমতাই তো থাকতে পারত না। সারাজীবন মানবের 
জন্য সেকি না করল। তবু কেন সে বেহেস্তে যেতে পারবে না?” [ 

রফিক ঘরে ঢুকে খাটের উপর কা হল। তার দিকে তাকিয়ে 
নানি বললেন, «বেহেস্তে যাবে কি করে ? নামাজ পড়ত না যে! 
তাই সে থাকবে বেহেস্ত আর দোজখের মাঝখানে । মানুষের নিতান্তই 
উপকার করেছে, নইলে দোজখেই যেত সে।” , 

রফিক ফস্‌ ক'রে বলল, “নানি, কতখানি সোওয়ব হলে বেহেস্ত 
পর্যন্ত যাওয়া যায় ? কিন্তু সোওয়াব যার তার চেয়েও বেশী, সে যাবে 
কোনখানে ? বেহেস্ত ছাড়িয়ে আরো সামনে যাবে এগিয়ে?” 

“তওবাআস্তাকফেরুল্লা ! তুই বেইমান কাফের হয়ে যাচ্ছিস 
রফিক! কুলস্থমকে তো সেদিন বেশ বলছিলি নামাজ পড়বার জন্য সময় 
পাওয়া দরকার । তবে তুই আজ এমন কথা মুখে আনলি কী কৰে!” 

রফিক বলল, “কেউ কাউকে নামাজ পড়তে যদি পাকেচক্রে বাধা 
দেয়, আমি তার বিরুদ্ধে! জোর করে কারো নামাজ পড়া, রোজা করা 
বন্ধ করলে চলবে না! বন্ধ কেউ করতে এলে আমি বাধা দেব । কিন্তু 


বাঁদী ৬৯ 


আবার আমার যদি নামাজ পড়া ঠিক বলে মনে না হয়, তা হলে অন্ত- 
লোকই বা আমার উপর জোর করবে কেন? আর আমি কাফেরই বা 
হব কেন? আমি চাই নামাজীদেরও কেউ জোর করে দমন না করে, 
সেই সঙ্গে বে-নামাজীদের উপরও কেউ জবরদস্তি না চালায় । কারে! 
স্বাধীনতা যেন কেউ না ভাঙ্গে 1৮ 
মুখণব্যাজার ক'রে নানি বললেন, “তোর অত কথা আমি বুঝিনে ৷ 
কিন্তু বুঝতে পারছি তোর ঈমান ঠিক নেই!” 
রফিক হাসতে লাগল হো হো করে। দোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন 
সালেহা বিবির মা করিমন্লেছা বিবি, বললেন, “বেয়ান খাবেন না? 
রাতদিন গল্পের মধ্যে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলে গেলেন নাকি ? 
নানি বললেন, “না বেয়ান, ভুলিনি! চলুন যাই!” রফিকের 
সঙ্গে নানির হল চোখা-চোখি। "এ বাড়ীর লোক নানির ঘরের 
আড্ডাটা ভালো চোখে দেখছে না! ॥ 
খাওয়ার টেবিলে বসে করিমন্নেছো আরো এক দফা খোঁচা মেরে 
বললেন, “বেয়ান, আমরা বুড়ো-সুড়ো হয়েছি আমাদের কি আর জোয়ান 
ব্যাটাদের সঙ্গে কথা ক'য়ে আশ মেটে? আপনি আছেন তাই দুটো 
কথা ক'য়ে বাচি।” 
ইন্দিতটা বুঝে নানি কথা ঘুরিয়ে বললেন, “বেয়ান, আপনি কেন 
.বুড়ো' হতে যাবেন! আপনার ত আজও একটি চুল. পাকেনি, 
একটা খ্দাত পড়ে নি!” 
কথাটা সত্যি। তাই করিমন্েছা ঘা খেয়েও রইলেন চুপ করে। 
অবশ্য বুড়ো না হওয়ার দোষটা তার নয়। এ দেশে ছুই বেয়ানের মধ্যে 
ছেলের মায়ের বয়সটা মেয়ের মায়ের বয়সের চেয়ে সাধারণত বেশীই হয়ে 
থাকে । কারণ কন্যার তুলনায় বরের বয়সটা গড়পড়তায় বেশী এবং 
* সেটা ক্ষেত্রবিশেষে কত যে ম্াস্তিক হয় তা না বললেও চলে । 


৭০ বাদী 
করিমব্রেছা মধুর হেসে অক্ষত ছু'পাটি দত্ত দেখিয়ে বললেন, “তা 
বেয়ান, যখন কোলকাতায় এসেছেন তখন দাতট। বাধিয়ে নেন না?” 
নানি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন. করলেন, “বেয়ান, তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন মানে মানে কবরে যেতে পারলে বীচি ৷ 
করিমন্নেছা প্রতিবাদের বদলে সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি বেয়ান, 
, এমন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনি সোনার সংসার রেখে ক'জন যেতে পারে? 
দেখুন বেয়ান, আপনি রয়েছেন নিজের সংসারে, কন তো আমি আর 
জামাইয়ের সংসারে কতদিন নিজের সংসার ফেলে থাকব ?” 
' নানি বললেন, “সে কি কথা বেয়ান? বৌ আমার পোয়াতি, মা 
কাছে না থাকলে চলে ?” 

“বেয়ান, ডাক্তার নার্স কত কি আছে হাতের কাছে। এ তত 
কোলকাতা শহর ৷ তাছাড়া যখন রয়েছেন আপনি ৷” 

“কি যে কন বেয়ান, মায়ের মত কি'হয় !” 

«সেই হয়েছে এক জালা বেয়ান। সালেহাও বলে 'সেই কথা। 
নইলে আমার কি সাধ করে এ বাসায় আর দু’দণ্ড থাকি? আপনি 
রয়েছেন গুলজার হয়ে, কিন্তু আমার যে”-_বলে আর তিনি শেষ 
করলেন না। ডিস থেকে একটা কাতলার আস্ত মুড়ো নানির পাত ' 
তুলল দিয়ে বললেন, “বেয়ান যুড়োটা খান” 

নানি ভার হাত ধরে ফেলে বললেন; ” না, না? বেয়ান আমাকে না! , 
আপনি দেঁতো মানুষ, আপনি খান !” রি 

খানিক বাদে করিমন্লেছো বললেন, “বেয়ান। আপনার জন্যে খাষ্টা 
রখধিয়েছি। খেয়ে দ্যাখেন আমাদের দেশের খাট্রা কেমন ৷? 

নানি বললেন, “আমাকে বেয়ান খাট্রা খাইয়ে ঠাট্টা করতে চান!” 
সশব্দে হেসে উঠলেন ছু'জনেই । আচমকা দেখলে মনে হয়, দু'জনের 
শ্বধ্যে কতই না ভাব! 


N 


বাদী ay 


টুল আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য নানি নিজের ঘরখানার মধ্যে 
যতক্ষণ পারেন আত্মগোপন করে থাকতে চান, কিন্তু শিবির যেখানে 
বিভক্ত, নিরিবিলিতে কে থাকতে পারে সেখানে ? 

রোজকার মত সেদিনও পঙ্গপালের মত সবাই জমলো এসে নানির 
ঘরে। টুম্থকে বুকে জড়িয়ে কুল্থুম শুয়ে পড়ল মেঝের উপর। আর 
বীণা চিরাচরিত প্রথায় সুরু কুরল, “গল্প বলো ৷? 

নানি হেনে বললেন, “দাড়া, তোকে রফিকের সঙ্গে বিয়ে দেব, তখন . 
তুই মনের সুখে গল্প শুনবি।” 

অমনি অতটুকু রীণা বালিশে নুকাল মুখ। খুশীতে নানি ফেটে 
পড়লেন, “দেখো| একবার মেয়ের লজ্জা ! কী রফিক, বিয়ে করবি নাকি 
রীণাকে 1” 

নানির এ ধরণের স্থুল রসিকতায় রফিক চটে গেল, নীরসকণ্ঠে বলল, 
“বিয়ে দেওয়া! ছাড়া তো জীবনে কিছু বুঝলে না! খালি & নিয়েই 
আছ। ছোটদের সামনে ওসব বললে খারাপ হয় তাও জানো না 
তোমরা ?” 

“ক্যান, তোর মামা তোকে গড়াচ্ছে, সেকি অমনি অমনি ?৮ 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কুলস্থুম । রফিক উঠল চমকে | এদিকটা 
সে ভ্রমেও ভেবে দেখেনি । এরকম কথাও যে কারো মাথায় আসতে 
পারে, আশ্চর্য! না, না, সাদেক সাহেবের এ রকম মতলব থাকতেই 
পারে না! তিনি হাজার হলেও একালের লোক তো! ভাগ্নেকে খণী 
করে মেয়ে বিয়ে দেওয়ার উদ্ভট কল্পনা তার থাকতেই পারে না। 
একরত্তি মেয়ের জন্য তার মত বড়লোক ওসব ভাবতে যাবেন কেন ? 
নানির যত সব-__' 

তবু রফিকের মন ভরে উঠল এক নতুন অস্বস্তি এবং বিতৃষ্ণায়। 
নানির গায়ে ঠেলা মেরে এবার সে-ই বলল, “গল্প বলো।” আর রীণার 


৭২ বাদী 


দিকে তাকিয়ে বলল, “মুখ তোল্‌ শীগগির! নইলে মারব এক 
খাপ্নড় 1” 

অগত্যা নানিকে গল্প সুরু করতে হল-__ 

এইয়াজুজ আর মাজুজ বলে দুই দেও ছিল। দৈত্য দুটো থাকত 
পৃথিবীর বাইরে । সেখানে সব কিছু খেয়েও যখন তাদের পেট ভরল না 
তখন তারা ভাবল, পৃথিবীর মধ্যে ঢুকে মানুষ গরু সব খাব! 
কিন্তু পৃথিবীটা তো! একটা মস্ত পাহাড় দিয়ে ঘেরা, কাজেই তারা ঢুকবে 
কিকরে! তারা তখন ঠিক করল, পাহাড়টা জিভ দিয়ে চেটে নিরে 
পৃথিবীতে ঢোকার পথ বানাব! তাই তারা সুরু করল পাহাড় চাটতে ৷ 
পাহাড়টা চাটতে চাটতে যখন চুলের মত পাতলা হয়ে আসে, তখন 
সন্ধ্যাবেলা ঘুম পায় তাদের। তারা ভাবে, যাক, আজ এই পর্যন্তই থাক ! 
কাল চিল্তে পাহাড়টুকু ভেঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকব-সকলে। কিন্তু 
খোদার কি মরজি, পাহাড় রোজই রাত্রের মধ্যে ভরাট হয়ে ওঠে আগের 
মত! এমন করে রোজ সকালে উঠে ইর়াজুজ-মাজুজ পাহাড় চাটে, 
আর ভাবে, ঈশ, কাল সন্ধ্যে বেলায় পৃথিবীতে না ঢুকে কী ভুলই 
করেছি। কিন্তু রোজই সন্ধ্যাবেলা তাদের দেহে আসে ক্লান্তি, চোখে 
ঘুম, আর মনে আসে চিন্তাঁ_না, আজ না, ভোরের আলোর কাল 
ঢুকব। এমনি করে কোনদিনই তারা আল্লার কুদরতে ঢুকতে 
পারল না পৃথিবীতে! আর পৃথিবীর মান্ুষজনকেও পারল না খেয়ে 
ফেলতে 1৮ 

বীণা ভয় পেয়ে বলল, “দাদি এখনো তাঁরা রোজ পাহাড় চাটে 1৮ 

নানি সহাস্তে টেনে টেনে বললেন, “চা__টে-_? 

হিকমত রহিম রীণা তিনজনেই ভরে জড়িয়ে' ধরল শাঁনিকে ৷ 
হিকমত বলল, “ওরা যদি ভাবে আজ আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, ঢুকে 
পড়ি! তখন কি হবে!” ' 


বাদী ৭৩ 
নানি সান্তনা দিলেন, “ছিঃ! আল্লা আছে, ভয় কি! আল্লা ওদের 
চোখে রোজ ঘুম দিয়ে দের।” 
রফিক কুক্ষত্বরে বলল, “নানি, এ তোমার ভয় দেখিয়ে ছোটছেলের 
মনে খোদাভক্তি জাগানোর চেষ্টা! কচি মনে ভয় ঢোকানো কি ভালো 
মিথ্যে গল্প বলে বলে ?” 
নানিও রুষ্ট গলায় বললেন, “মিথ্যেটা তুই দেখলি কোনখানে ?” 
রফিক বলল, “সবখানে! দুনিয়ার চারপাশে পাহাড় আছে কে বলল 
তোমাকে? আছে যেটা, সেটা তো শূন্য আকাশ! তবে কি ইয়াজুজ 
মাজুজ আকাশে ঝোলে ?* 
হিকমত মহাখুশীতে মহাবিজ্ঞের মত বলল, “দাদি, গ্লোব দেখনি ?” 
অসহায়ের মত নানি উত্তর দিলেন, “হ, দেখেচি বোধ করি 1৮ 
০৮ তবে 
“তবে আবার কি! তোদের বাপ মার মত আমাদের মা বাপ কি 
লেখাপড়া শিখেয়েছে 1” 
সাদেক সাহেব এসে তারস্বরে ডাকলেন, “ওরে কুলসুম! ওঠ 
শিগগির |” 
কিন্তু টুন্ধুকে বুকে চেপে কুলসুম কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সালেহা- 
বিবি ছিলেন স্বামীর পিছনে, তিনি বললেন, “এই ঘর হয়েছে সবার 
আড্ডাখানা! হারামজাদী রোজ ঘুমিয়ে পড়ে এইখানে এসে ৷” 
সাদেক সাহেব এগিয়ে গিয়ে বিষম এক লাথি মারলেন কুলম্থমকে। 
তারপর একের পর এক পদাঘাত ৷ সেই সঙ্গে বচন ঝরতে লাগল, “ওঠ 
শিগগির ! জলদি ওঠ!” 
লাখির চোটে কুলসুম ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল । আর ওপাশ থেকে 
হুড়মুড় করে ছুটে এলেন নানি, “ছিঃ! ঘুমন্ত মানুষকে অমন ক'রে 
মারে কখনো 2% i 


৯ 


৭৪ বাদী 
“না মারে না! ও হারামজাদী অমন করে ঘুমোয় কেন?” ্‌ 
“আচ্ছা সাদেক, তুই তো আগে এমন হিলি নে কখনো! /তোর, 

বাপতো কোনোদিন মারধর করতেন না চাকর-বাকরদের! তবে তুই 

এ সব শিখলি কোথায় ?”? 
শাগুড়ীর কথা শুনে সালেহাবিবির মুখখানা হয়ে উঠল টকটকে লাল। 

স্বশুরকুলের কাছ থেকে সাদেক সাহেব শিখেছে খারাপ ব্যবহার, এটাই 

শাশুড়ীর ইঙ্গিতের অর্থ। মোক্ষম জায়গায় আঘাত পড়তেই সালেহা- 
বিবির চোখে এসে পড়ল জল রাগে এবং অভিমানে ৷ চোখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। তার পিছন পিছন অমাবস্যার অন্ধকার মুখে 
নিয়ে সাদেক সাহেবও গেলেন বেরিয়ে । 

নানি বললেন, “দেখলি রফিক, দেখলি বৌয়ের কাণ্ড 1” 

রফিক বলল, “ও আর দেখে কি হবে, ও তো জানা কথা 1৮! 

সে রাত্রে বহু সাধ্য-সাধনাতেও খাওয়ানো গেল না সালেহা বিবিকে । 
সাদেক সাহেব স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বুড়ো মানুষ, ঝেশাকের, 

মাথায় সামান্য কি বলেছেন তাতে এত বাগ করতে আছে ?৮ 
সালেহাবিবি বঞ্ধার দিয়ে উঠলেন, “সামান্য কথা বুঝি? আমার 

বাপ মাকে তুলে কথা বলবেন, আর মুখ বুজে তাই আমি সহা 

করব! ঝৌকের মাথায় ওরকম কেউ বলতে পারে? আমি কিছু 
বুঝিনে বুঝি? দু’দিন হল আম্মা এসেছেন, তা এ বাড়ীর কারো সহ 
হচ্ছে না!” 

তপ্ত অশ্রজলের ধারায় ভেসে যেতে লাগল সালেহাবিবির বুক। 

সাদেক সাহেব কাতর হয়ে বললেন, “কিন্তু আমি তোমার কাছে কি ঘাট 

করেছি, আমাকে সাজা দিচ্ছ কেন ?” 7 
“না কেউ কোনো ঘাট করেনি ! সব দোষ আমার !” 

সাদেক সাহেব আস্তে আস্তে স্ত্রীর চুলের উপর হাত বুলোতে লাগলেন, 


বাদী ৭৫ 
তারপর মুখ নামিয়ে বললেন, “আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি! 
আমাকে কেন মিথ্যে কষ্ট দাও!” 

সালেহাবিবি হঠাৎ স্বামীর হাতটা টেনে নিলেন, “সত্যি আমার জন্য 
আপনার কত কষ্ট 1” 

“কষ্ট? মিছে কথা!» 

“তবে যে বললেন 1” 

“ও এমনিতেই বললাম ৷? 

“যাক, এবার ছেলে হতে গিয়ে আমি মরে যাব] ! বাঁচবেন আপনি ৷ 
আর একটা বিয়ে করবেন তখন !” 

“ছিঃ! অমন কথা বলতে নেই! দেখো কিছ্ছুটি হবে না! এখন 
চলো ভাত খেতে চলো!” 

«না আজ আর আমাকে খেতে বলবেন নাঁ।” আবার করলেন 

' সাল্লেহাবিবি। ' 

সে আব্দারের ফলে বাড়ীশুদ্ধ কারো খাওয়া হল না সে'রাত্রে। 
বোকে উপোস রেখে খেতে বসবে কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে! | 

ক্ষোভে দুঃখে নানির চোখে একবিন্দু ঘুম এলো না সে রাত্রে । 
সকালে উঠে তিনি সাদেক সাহেবকে বললেন, “তুই আমাকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দে!” 

“আচ্ছা, আপনিও পাগল হলেন আম্মা!” সাদেক সাহেব ক্ষুব্ধ 
স্বরে বললেন। 

“না আমি পাগল হইনি! তোরাই আমাকে পাগল ক'রে দিবি! 
একদণ্ড আর এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই 1” 

«বেশ, যা আপনার ইচ্ছে! খালেককে চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে 
এসে আপনাকে নিয়ে যাক ।” 

. নাঁনির দ্বিতীয় সন্তান খালেক এলেন ক’দিন পর। 


এড বাদী 


যাওয়ার দিন বিদায়ের ঘন্টাখানেক আগে নানিকে জড়িয়ে ধরে 
কুলসুম হঠাৎ কাদতে লাগল অঝোর ধারে । নানি বিস্মিত হলেন ; 
“কিরে ছড়ি তোর কি হল?” 
কুলসুম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “াদিবিবি তুমি আর আসবা না? 
নানি তাকে সান্ত্বনা দেওরার জন্যে বললেন, “আসব রে আসব! 
নে কাদিন নে! ছাড়! 
কুলসুম তবু ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । নানি তাড়া দিলেন, 
“আবার কাদে! নে চোখ মোছ!” 
এবার কুলসুম বলল, “দাদ্দিবিবি, আমার জন্যই তো আজ তোমাকে 
চলে যেতে হল 1 রর 
নানির চোখেও এবার জল এসে পড়ল, আদ্রকণ্ঠে বললেন, “ও এই 
কথা! নারে, তা না! ,আমি নিজের জন্যই যাচ্ছি। কেন, তুই সে 
কথা বুঝবি নে!” 
তবু কুলস্ুমের কান্না আর থামতে চায় না । তার ধারণা, তার উপর 
মার ঠেকাতে গিয়েই নানির এই বিপত্তি । নানি এবার হেসে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কীদিস নে। তোর যখন বিয়ে হবে 
তখন শামি আসব আবার !” 
* কুলসুম চুপ করল বটে, কিন্তু একথা তার বুকের মধ্যে যে আর 
একটা বৃহত্তর কান্নার ঢেউ উঠতে লাগল, নানি তা টেরও পেলেন না। 
ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে -রফিক হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছা নানি, নানার তো অনেক সম্পত্তি আছে শুনেছি ৷? 
“কী তুই বলতে চাস? সোজা করে বল না!” 
“তুমি আইন অনুসারে সেই সম্পত্তির দু'আনা অংশীদার তো 
বটে !” 
“হ্যা, তাই কি ?” 


বাদী ৭৭, 


১ “তবে কেন তুমি ছেলেদের গলগ্রহ বলে ভাব নিজেকে ?* 

“ওরে দাছু, সে তুই বুঝবি নে রে! উনি মরে যাওয়ার পর জগত- 
সংসারে আমার স্বাধীনতা ঘুচে গেছে রে 1” 

সম্পত্তি থাকতেও স্বাধীনতা নেই ! মুসলমান মেয়েদের সম্পত্তির 
ওপর অধিকারের বড় বড় বুলি আসলে তাহলে ফাকা! আসলে 
অশ্রজল আর দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস! হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে তাহ'লে 
পার্থক্য কোথায়? সম্পত্তি থেকেও তো দাসত্ব! কেন এমন হয় ? 

নানির চোখ দিয়ে ঝরে পড়ল কয়েক ফৌটা জল। 

রফিক' বলল, “নানি, তুমি যাওয়ার সময় কেঁদো না।”» 

এন। দাদু, কাদছি নে তো!” 

রফিক ডাকল “নানি ?” 

“কী?” 

“নানি, আমি যখন চাকরী করব তখন আমার কাছে তোমাকে নিয়ে, 


আসব! তখন আসতে হবে কিন্তু!” 
“আল্লা যেন তাই করে! তাই যেন করে!” নানি হেসে চোখ 


যুছলেন। 


' আট 


নানি চলে যাওয়ার সময় চাকরীর কথা বলেছিল রফিক। নিঃসঙ্গ 
রফিক এখন সেই কথাটাই ভাবতে লাগল তীব্রভাবে ! চাকরীর জন্যেই 
তো পড়তে এসেছি কলকাতায় । সেই ভবিষ্যতের চাকরীর দিকেই. 
তে| তাকিয়ে আছে আমার বাপ মা, আর এই চাকরীর জন্তেই তো এত 
কাণ্ড! ভালো চাকরী পেতে হলে প্রথমে আমাকে করতে হবে ভালো 


৮ বাদী 


রেজাণ্ট ! ভালো রেলাণ্টের জন্য চাই ভালো পড়াশোনা ৷ তাই সব কিছু 
ছেড়ে এক বিশিষ্ট সাধনার প্রয়োজন আমার ৷ | 

এমনি ভাবনা থেকে রফিক তৈরী করল এক পড়ার রুটিন 
সকালের, রাত্রির, এমন কি ছুটীর দিনের ! ঘণ্ট| মিনিটের হিসেব হ’ল 
পাকা। লাইব্রেরীর বই আর ছেলেদের “নোটের” খাতা হ'তে লাগল 
টেবিলে ভমা। উঠতে লাগল খুব সকালে, শুতে লাগল অনেক 
রাত্রিতে! 

এ বাড়ীর সংঘর্ষের ঝড়ো হাওয়ার ফুৎকারে নানির ঘরখানার স্সেহের 
শান্ত ছত্রছায়। পড়ল ভেঙ্গে যখন আচমকা, তখন সঙ্গীহীন রফিক আশ্রয় 
'খুজল বইয়ের পাতার মধ্যে। তাতে সে স্বত্তিও পেল, কতব্যজ্ঞানের 
পরিচয় দিতে পেরে আনন্দও হল তার। 

কলেজে যাওয়ার আগে উপরে ভাত খেতে যাচ্ছিল সেঃ এমন সময় 
দামী কোট-প্যান্ট-টাই-কলারে সঙ্জিত সাদেক সাহেব বেরুচ্ছিলেন 
অফিসে । রফিকের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “কেন 
ধুতি আর পায়জামা পরে কলেজে যাও ?” 

রফিক কি বলবে বুঝতে পারল না। 

আবার প্রশ্ন হল, “কেন, প্যাণ্ট পরতে পার না?” ? 

“প্যাপ্ট পরে কি হবে!” 

«কি হবে মানে? এখন থেকে প্যান্ট না পরলে স্মার্ট হবে 
কি ক'রে?” 

শার্ট হব কি করে! বুঝতে পার্ছিনে আপনার কথা 1” j 

ধ্ন্মার্ট না হলে কে. তোমাকে ভালো চাকরী দেবে? চাকরীর 
ইন্টারভিউতে স্মার্টনেসটা দেখে সবাই ৷? র্‌ 

হতচকিত রফিক কৈফিয়তের সুরে বলল, “তা প্যান্ট তো নেই!” 
“ছু'টো বানিয়ে নাও না? আচ্ছা চলো আমার পুরনো প্যাপ্ট 


বাদী | ৭৯ 
তোমার লাগে কিনা 
"চললেন ঘরে! 
আলমারি খুলে এক বোঝা কাপড়-চোপড় টেনে নামলেন মেঝেয়। 
ভুর ভুর ক'রে হ্যাপথলিনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ঘরখানায় । কয়েকটা পুরনো! 
সাড়ী ব্রাউজ হাতে নিয়ে সাদেক সাহেব স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“এগুলো জমিয়ে বোঝ! বাড়াচ্ছ কেন মিছেমিছি ? দিয়ে দাও না ওদের 1৮ 
সালেহাবিবি বললেন, “বেশ তো দাও না 1৮ 
সাদেক সাহেব সটান একখানা শাড়ী ছুড়ে দিলেন দণ্ডারমান 
বাতাসীর মার গায়ের উপর, “নে তুই একখানা ৷” 
রফিকের বুকের মধ্যে উঠল ধক্‌ করে। চাকর-ব।করদের সাদেক 
সাহেব দিচ্ছেন পুরনো শাড়ী, আর তাকে দিচ্ছেন পুরনো প্যান্ট ! তার 
মর্ধাদাও কি তবে ওদেরই সমান? বড়লোকের দামী পুরনো কাপড় 
নিতে গেলে মনে যে এমন খচ্‌ করে বি“ধতে পারে ত! তো সে কস্মিন- 
কালেও ধারণা করেনি ! 
সাদেক সাহেব দুটো প্যাণ্ট ছুড়ে দিয়ে বললেন, “দেখো তো হয় 
কি না?” 
শরীরের সঙ্গে একটু মিলিয়ে নেওয়ার ভান ক'রে রফিক অস্ফুট স্বরে 
বলল, “হ্যা, হবে 1” 
ক্ষু রফিক প্যান্ট হাতে নিয়ে টুকল খাবারের ঘরে । সেখানে এক 
তুমুল কাণ্ড । হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী বসেছে খেতে, খাওয়া 
তো নয় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার ! তাড়াতাড়ি স্কুলে যাওয়ার নামে 
ভোজ্যবন্তর সঙ্গে যেন চলছে কুস্তির পাল্লা! ! 
হিকমতের সামনে. কুলসুম একগ্রাস জল এগিয়ে দিতেই ছেলেটা 
প্রায় চিৎকার ক'রে, উঠল, “এত দেশী হয় কেন পানি দিতে, 
হারামজাদী ?» 


দেখি--” বলে সাদেক সাহেব সোৎসাহে ফিরে 


৮০ বাদী 


“কি করব, আমার কি দশখানা হাত ?” 

“তবে রে, ৮ বলে হিকমত ফস করে কুলস্থমের খোলা চুলের মধ্যে 
হাত চালিয়ে মারল এক হ্যাচকা টান ৷ 

চিৎকার করে উঠল কুলসুম, “বড় মিঞা, ছাড়, ছাড় ! মরে গেলাম! 
আল্লা রে!” i 

কিন্তু কে শোনে কার কথ|। এমন সমর খাওয়া সেরে রীণা চট 
করে হাত মুছে দিয়ে গেল কুলস্থমের কাপড়ে ! 

রফিক উঠে পড়ল খাওয়া ছেড়ে, “এই হচ্ছে কি! ছাড় শিগগির !” 

কুলস্মের চিৎকারে সালেহারবিবিও এলেন ছুটে । কাণ্ড দেখে 
হিকমতের গালে বসিয়ে দিলেন এক চড়, “হারামজাদ! ছেলে, সব সময় 
গোলমাল !” 

হিকমত ছেড়ে দিল কুলস্ুমের চুলের গোছা, কিন্তু সালেহাবিবি 
ছাড়লেন না ছেলেকে । অভ্যাসমত একবার মারতে সুরু করলে আর 
হাত থামে না তার। 

রফিক বলল, “আঃ, মামানি কি করছেন!” 

এনা তুমি সরে যাও! বুড়ো বাড়ী ছেলেকে সারেস্ত। করব আমি 
আজ ! রোজ রোজ খাওয়ার সময় গণ্ডগোল !” 

“বেশ, খুব হয়েছে”__বলে হিকমতকে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য রফিক 
ছোট্ট. একট! ধাক্কা দিতেই সালেহা বিবি একটু টাল খেয়ে পড়লেন 
মেঝের উপর, আর্তস্বরে বলে উঠলেন “উহ ৷” 

চমকে উঠল রফিক ! ঈশ পোয়াতি মানুষ যে! 

তাড়াতাড়ি সে চেষ্টা করল টেনে তুলতে । আস্তে আস্তে হাত ধরে 
তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানার বসিয়ে দিল সালেহাবিবিকে । তিনি 
যে পড়ে মুদ্রিত করলেন চোখ । আর রফিক স্ত্ধভাবে দাড়িয়ে রইল 
খাটের বাজু ধরে । 


] 


বাদী 


হঠাৎ রফিকের চোখে পড়ল, বারান্দা দিয়ে বাতাসীর মা কি একটা 
চিবুতে চিবুতে যাচ্ছে! তাকে দেখেই চট করে আচল দিয়ে মুখ মুছে : 
ফেললো, তখনও তার বা হাতে একখানা ভাজা মাছ ! মাছ চুরী করে 
খাচ্ছে বাতাসীর মা"! দুঃখের মধ্যেও রফিক না হেসে পারল না৷ 

হঠাৎ চোখ খুলে রফিককে হাসতে দেখে সালেহাবিবি বললেন, 
“কা, কী হয়েছে ?” 

অপ্রতিভ রফিক বলল, “না! কিছু হয় নি!” 

“কিছু হয়নি! বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে! 
বেরিয়ে যাও বলছি!” 

বিশ্ময়বিমূঢ় রফিক যন্ত্র বেরিয়ে এল ঘর থেকে। যেখানে 
পরস্পরের সম্পর্ক খারাপ সেখানে কত তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই না 
সুরু হয় ভুল বুঝাবুঝি। 

নীচেয় এসে রফিক যন্ত্রবৎ প্যাণ্টটা পরে নি তারপর নিস্পন্দের 
মত হাটা দিল কলেজের পথে । 


কলেজের গেটের সামনে একদল পরিচিত ছেলে । রফিকের হাতখানা 
ঝাঁকিয়ে নতুন বন্ধু সত্যবান বলল, “গুড মণিং! একেবারে সাহেব 
সেজেছিস যে! ব্যাপার কি?” ) 

রফিক শুষ্ক মুখে বলল, “ব্যাপার আর কি!” 

সত্যবান বলল, “অফিসার হবার আগেই যে অফিসার হয়ে'গেলি 
দেখছি!” পাশ থেকে অনিমেষ বলল, “তা আর হবে না $ ওদের 
তো পাশ করলেই চাকরী |” 

রফিক শুধালো)- “তার মানে ?” 

অনিমেষে বলল, «মানে আর কি ভাই, তোমাদেরই তো মি 1৮ 

রফিক বলল, «আমাদের মন্ত্রিত্ব মানে ?, 

৬ 
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«তোমাদের মন্ত্রিত্ব মানে লীগ মন্ত্রিত্ব । ওতো একই কথা |” 
ওপাশ থেকে রহমত বলল, “আপনাদের তো গারের জালা হবেই ! 

এতদিন পর মুসলমানরা ছু-চারটে চাকরী পাচ্ছে কিনা ৷? 
কিরণ বলল, “মাত্র ছু-চারটে ? মিথ্যে কথ! বলবেন না মশায় |” 
এবার রহমতের বদলে তেড়ে এল রহমান, “গিয়ে দেখেন না অফিসে 

অফিসে! আপনারা তো সব আগে থেকেই দখল করে বসেছিলেন । 
আপনাদের সমান চাকরী পেতে বহুকাল লেগে যাবে আমাদের, তা 
জানেন ?” 
সত্যবান তাড়া দিয়ে উঠল, «তোমরা কি লাগালে বল তো ! খাওয়া- 
খাওয়ি করতে হলে জঙ্গলে গিয়ে করো, এটা কলেজ ।” 
কিরণ বলল, “তুমি কোথাকার শ্রীচৈতন্য এলে বাবা !” 
কিরণের কথার উত্তর ন! দিয়ে সত্যবান রূফিককে টেনে বলল, “চল 
উপরে যাই ।” 
রহমত এগিয়ে এসে রফিককে উদ্দেশ করে বলল, “আপনার সঙ্গে 
কথা আছে! একটু এপাশে আসুন না ?” 
সত্যবান বলল, «আচ্ছা তুই পরে আয়। আমি যাই।” 
রহমত তখন অমায়িক সুরে বলল, “মিঃ রফিক, আজ কিন্তু 
আমাদের মিটিডে, আপনাকে আসতেই হবে|” 
“কী মিটিউ আপনাদের ?” 
“বাঃ কলেজ ইলেকশন হচ্ছে জানেন না? 'আমাদের আলাদা সীট 
চাই!» 
রফিক বলল, “আপনাদের আলাদা সীট চাই? কিন্তু কেন?” 
রহমান হেসে উত্তর দিল, “কেন তা কি আপনি জানেন না? কিন্ত 
আপনাকে বলছি, ওরা ঠেলায় না৷ পড়লে কিছু দেবে না। পাকিস্তান না 
হলে ব্যাটার! ঠাণ্ডা হবে না, বলছি আপনাকে ৷? 


+ 
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“ব্যাটারা ! ” রফিক প্রায় স্বগতোক্তি করলো । বলল, “ও সবের 
মধ্যে আমি নেই ! আমাকে বাদ দিন দয়া করে।” 

মুসলিম ছাত্র লীগের পাণ্ডা রহমতের অন্তত গায়ে পড়ে আলাপ 
করার ক্ষমতা । নাছোড়বান্দা হয়ে সে বলল, “বলুন, কেন আপনি 
থাকবেন না? সবাই যদি আপনারা এ রকম করেন, কি করে হবে ?” 
রহমত তার কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। 

তাদের পাশে এসে জুটল সাত্তার, জলিল, ইব্রাহিম । সে দিকে 
তাকিয়ে রফিক বলল, «আমি চললাম, ক্লাশের সময় হয়ে গেছে।” 

“রহমত ডাকলো, “আরে শোনেন, শোনেন!” 

রফিক থামলো না দেখে পিছন থেকে রহমান চেচিয়ে বলল, “আরে 
যেতে দাও! উনি ভাল ছেলে, তাই দেমাক ! আমাদের দরকার নেই 
অমন হিন্দু-ঘেষা ছেলে দিয়ে !” 

কথাটা কানে যেতে রফিক একটুখানি দাড়ালো! থমকে । তারপর 
হন হন করে গিয়ে ঢুকল ক্লাশে। নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে তার বুকের 
মধ্যে । সমস্ত শরীরটা উঠেছে গরম হয়ে। আশ্চর্য, ঘরে বাইরে এরা 
কি কোথাও তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না! 

তখন ক্লাশের মধ্যে একটি অপরিচিত ছেলে বক্তৃতা দিচ্ছিল 
অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে। রফিকের কানে গেল £* 

“আপনারা আজ দলে দলে যোগ দিন কমন-কুমের সভায় টিফিন 
পিরিয়ডে! হলওয়েল মন্তুমেন্ট আমাদের জাতীয় কলঙ্ক ! ওটাকে 
আমরা কোলকাতার বুক থেকে তুলে ফেলব ! নিশ্চিহ্ন করব ! ভাসিয়ে 
দেব গঙ্গার জলে ! ৃটিশের ইতিহাসের জবাব দেব আমরা! আপনারা 
হিন্দু মুদলিম নিবিশেষে সবাই দলে দলে যোগ দিন সভায়। মুসলিম 


' বন্ধুদের কাছে আমার বিশেষ অন্কুরোধ নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে এই 


, কলঙ্ক কাহিনীর আপনারা_-” - 
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বক্তৃতাটা শেষ ন হতেই অধ্যাপক এসে ঢুকলেন ক্লাশে । তার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ছেলেটি । 

অধ্যাপক পড়ানো স্থুরু করতেই রহস্যজনক ভাবে পিছনের একটা 
খালি-বেঞ্চ উল্টে পড়ল সশব্দে__-আর উচ্চস্বরে ছেলেরা উঠল হেসে। 


অধ্যাপক থামলেন ! তারপর আবার সুরু করতেই আরও রহস্ত-' 


জনক ভাবে একটি মার্জার কণ্ঠে ধ্বনিত হল “ম্যাও”__-আবার হাসির 
হুল্লোড়। 

অধ্যাপক থামলেন, চশমা মুছলেন, তারপর ইংরেজীর বদলে বাংলায় 
বললেন, “দেখ, স্রেফ মাইনের জন্য চাকরী করি । সোজা কথা! চাকরী 
যদি না করতে দাও তো সে কথা বল। লেকচার ভালো না লাগলে 
চুপচাপ তো থাকতে পারো ?” 

ছেলেরা এরপর চুপ করে গেল বটে কিন্তু দারুণ অস্বস্তিতে 
রফিকের মন উঠল ভরে। চাকরীর জন্যই কি শুধু চাকরী ? একটুও 
গৌরব নেই তাতে ? শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্যে? আর সেই 
চাকরীটে রক্ষা করতে সারাজীবন এমনি একটা মিনতিমাখা স্থর 
নিয়ে চলতে হবে ? চাকরী মানেই কি চাকর হওয়া ? 

ক্লাশের ঘণ্টার পর সে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল একগাদা বই নিয়ে। 
ঘণ্টারপ্পর ঘণ্টা কেটে গেল। ক্লাশ করতে ভালো লাগছে ন! তার। 

সত্যবানকে আসতে দেখে ঘটা ক'রে হাতের বইটা! সে লুকিয়ে 
ফেলল। তা দেখে হাসল সত্যবান। একটা ইতিহাস আছে এই 
হাসির। একদিন ওকে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে বই পড়তে দেখে রফিক 
বলেছিল, “ছিঃ! আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছেন সেক্সের বই !” তার 
সামনে তখন সত্যবান বইটা বের করে দিয়েছিল, সেটা একখানা বিখ্যাত, 
সমাজতত্বের বই! . সত্যবানের কাছে অনেক করে মাপ চেয়েছিল 
রফিক। সেই থেকেই. ছু'জনের-মধ্যে বন্ধুত্বের সুত্রপাত । 
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সত্যবান পাশে বসে পড়ে বলল: কি পড়ছিস্‌ দেখি |” 
রফিক বলল, «অক্ষয় মৈত্রের সিরাজদ্দোলা ৷”? 
একটু চুপ থেকে সত্যবান ব্যগ্র স্বরে বলল, “আচ্ছা আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারিস, সাধারণ মুসলমান কোন সুখে লীগ নিয়ে এমন মেতে 
উঠল ?” 
“আমাকে কেন? রহমতকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে ৷” 
“করেছিলাম । ও বলে, হিন্দুর অত্যাচার থেকে বাচার জন্য ॥ কিন্তু 
হিন্দুর মধ্যেও কি একদল লোক নেই যারা অধিকাংশ হিন্দুর উপরও 
অত্যাচার করে ? আর মুসলমানের মধ্যেও কি অমন লোকের নিতান্তই 
অভাব আছে ? তবে ও কথা বলার অর্থ কি? দেশের কোন সম্প্রদায়ের 
ক'জনের পেটে ভাত আছে? ক'জনের আছে অক্ষরজ্ঞান? কণ্জনের 
আছে পরণে কাপড়? ক’জনের আছে মনে সুখ ? তাই যদি হয় 
তা'হলে এত বিপুল মান্গুষের.সমস্বার্থের দিকটা কেন বড় হয়ে উঠবে না? 
মুষ্টিমের হিন্দুর অত্যাচার দেখিয়ে কেন মুষ্টিমেয় মুসলিম জোতদার জমিদার 
সাধারণ মুসলমানের প্রতিভূ হয়ে উঠবে ?” সত্যবান তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল 
রফিকের মুখের দিকে । 
রফিক বলল, “অত বুঝি না ভাই।” 
তারপর একটা বইয়ের পাত৷ উল্টে বলল, “এই শোন, রবি ঠাকুর কি 
লিখেছেন ।” 
রফিক পড়তে লাগল ঃ 
«আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশী মনোযোগের সঙ্গে পড়া 
মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গভর্ণমেণ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান 
' ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই ।' এইরূপে 
আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনো মতে না 
মিটিয়৷ গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের মাবখানে 
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একটা অস্থ্ার অস্তরাল থাকিয়া যাইবে। যুসলমানেরা যদি যথেষ্ট 
পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অদাম্য-বশত 
জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে 
সমকক্ষতা স্থপ্টি হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ করিয়া 
আসিরাছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক? ইহা 
আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 
সীমা সেখানে পৌছিয়া তাহারা যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে 
অন্তরের গভীর দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া ওঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ 
ব্যতীত লাভ নাই এবং এক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন 
যে একদেশে আমরা জন্নিয়াছি, সেই দেশের এক্যকে খণ্ডিত কবিতে 
থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্থার্রক্ষা হইতে 
পারে না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে 
আসিয়া! হাত ধরিয়া দাড়াইব ৷” | 

সত্যবান বলল, “রবীন্দ্রনাথের মহৎ মনোভাবের আমি প্রশংসা করি।” 

রফিক এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু আমি একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। আজকাল মুসলমানের ভাগে চাকরী তো কিছু কিছু 
মিলছে; কিন্তু ঠিক সময়টাতে কেন মিলনের ক্ষেত্র ব্যাপ্ত না হয়ে বিরোধ 
সবচেয়ে বেড়ে যাচ্ছে ? আলাদ। রাষ্ট্রের কথা উঠছে? কেন এমন 
হচ্ছে ?” 

সত্যবান. বলল, “তার মানে মিলনের জন্য শুতবুদ্ধিই যথেষ্ট নয়। 
আসল কথা দেশের মধ্যে প্রকৃতই একদল লোক ত্মাছে যারা যে কোনো 
কারণেই হোক নিজেদের সুবিধার জন্য বিভেদ বাধাচ্ছে। তাদের 
অস্তিত্বের কথা৷ প্রথমেই স্বীকার করা দরকার । আমি একটু আগে তোকে 
সেই মুষ্টিমেয় লোকের কথাই বলছিলাম !” 

রফিক বলল, “কিন্ত “তাদের মধ্যে যারা মুসলমান তারা যদি বলেঃ 


বাদী ৮৭ 
হিন্দুদের সঙ্গে লড়াই ক’রে তোমাদের তো কিছু চাকরী জোগাড় 
করে দিচ্ছি” 

সত্যবানের মুখে একটা বেদনার ছাপ পড়ল, সে বলল, “এটা ঠিক 
কথা যে, ওভাবে পাওয়া যায় কিছু চাকরী আর তাতে মধ্যবিত্তকে 
হাতে রাখাও যায় সাময়িকভাবে | কিন্তু এ পথে কোটা কোটা মুসলমান 
কৃষকের কি অবস্থা হয় জানো ? বিরোধের পথে ভুলিয়ে তাদের কৌশলে 
দাবিয়ে রাখা যায়।” 

রফিক চিন্তিত মুখে বলল, “তা"হলে তুমি কি করতে বল ?” 

সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? বিরোধের সমস্যাই 
থাকত না দেশে যদি কোটী কোটা চাকরী থাকত। কিন্তু তা নেই। 
কেন? দেশ পরাধীন বলে। আর সেই জন্তেই দেশে অঢেল 
কলকারখানা নেই আর তাই চাকরীও নেই। সেদিক দিয়ে না ভাবলে 
পরস্পরের বিরোধ বাড়বেই । আর ইংরেজ দেবে তাতে উষ্কানি | সেটাই 


. ইংরেজের রাজত্ব চালানোর কায়দা ৷” 


রফিক রইল গুম হয়ে বসে ৷ 

সত্যবান বলল; “কি ভাবছিস ?” 

«ভাবছি, বাড়ী থেকে যখন চাকরীর তাগিদে পড়তে এসেছিলাম তখন 
কি জানতাম চাকরীর মধ্যে এত কাণ্ড! কিন্তু কলেজে আমার সব থেকে 


কোনটা খারাপ লাগে জানিস 1” 


“কোনটা ?” 
“মুসলমান যে কণ্টা ছেলে আছে তারা ভাবছে চাকরী একটা পাবেই। 


আর হিন্দু ছেলেরা ভাবছে তারা ছু'একজন ছাড়া কেউ চাকরী পাবেই 
না। অথচ যে কোনো কারণেই হোক সংখ্যার দিক দিয়ে তারাই বেশী, 
ভালো ছাত্রও তাদের মধ্যেই বেশী। তাই কিরণ-অনিমেষদের রাগ 
আমি বুবতে পারি। অথচ বলবারই বাকি আছে। তাই মনে বড় 


~~ 


৮৮ বাদী 


অস্বস্তি লাগে। বুঝতে পারছি নানাদিক দিয়ে অবস্থাটা জটিল। তবু 
ওদের সামনে কেমন অপরাধী মনে হয নিজেকে । ওরা ভালো রেজাল্ট 
করেও অনেকে চাকরী পাবে না, আর এরা খারাপ রেজান্ট করেও সকলে 
চাকরী পাবে!” - 

সত্যবান এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “সেটা সামান্য 
দিনের জন্য! আর ওটা তে! বৃটিশ বিভেদনীতিরই ফল। কিন্তু 
তুই বড় ভালো রফিক ।” 

লজ্জিত হয়ে রফিক বলল, “যা ত| বকিস নে। তুই আমার চেরে 
হাজার গুণ ভালো, তা কি আর আমি জানিনে !?? 

সত্যবান নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠে দাড়িয়ে বলল, “ওয়াণডারফুল ! যাক, 
আমার নোটটা এনেছিস ? দে বাড়ী যাই” 

“রি ব্রাদার, ভুলে গেছি । কাল ঠিক নিয়ে আসব ৷? ৃ 

“কুছ পরোয়া নেই, চল আজ তোর বাড়ী যাবই | এই স্থাত্র তোর 
বাড়ীটাও দেখে আসা যাবে” 

রফিকের বুকটা উঠল ধক করে, বলল, “আমার বাড়ী নয় ভাই, 
মামার বাড়ী ৷? 

“মামার বাড়ী আমার বাড়ী একই কথা। চল রেষ্টুরেণ্ট থেকে কিছু 
খেয়ে যাই ।” 

“না ভাই রেধুরেণ্টে আমার ঘেন্না লাগে 1৮ 

“আরে তুই যে দেখছি হিন্দুর বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলি ! 

“তা তুমি যা খুশী বল। আর বাড়ীতেই যাচ্ছি যখন তখন কী 
দরকার ? ' 

সত্যবান বলল, “বেশ তাই চল ৷” 


বাধা ৮৯ 

বাড়ীতে ঢুকতেই কানঝোলা কুরুরটা শিকল বীধা অবস্থায় সত্যবানকে 
দেখে ছুটে এল ঘেউ ঘেউ করতে করতে । আর কয়েকটা মুরগী কককঁক 
করে দৌড়ে গেল দরজার দিকে । বিষ্ঠা পড়ে আছে এদিকে ওদিকে 
মেঝের উপর ৷ 

রফিক বলল, “মামার যে কি টেস্ট বুঝিনে ভাই 1” 

“তা টেস্ট যাই হোক, তোর কিন্তু একদিন মুরগী খাওয়াতে হবে বলে 
দিচ্ছি !? 

রফিকের মনে পড়ল ঠিক তপনও এমনি ক'রে বলত । সে বলল, 
“তুই একটু বস ভাই, আমি উপর থেকে আসছি” 

সত্যবান বলল, “একটু কেন অনেকক্ষণ বসতে রাজী আছি। না 
খেয়ে উঠব ভেবেছিস ?” 

হঠাৎ রফিকের মাথাটা ঘুরে উঠল পাক দিয়ে। তার মনে পড়ে গেল 
সকাল বেলার সমস্ত কথা। এখন কোন মুখে যাবে সে সালেহাবিবির 
কাছে? গিয়ে বলবে, “আমার বন্ধুকে আপ্যায়ন করে৷?” সকাল 
বেলার কথাটা সে এমন বেমালুম ভুলে গিয়েছিল কী করে ? সত্যবানকে 
সে নিজে থেকেই রেষ্রেপ্টে খেতে না দিয়ে ডেকে এনেছে । আর এখন 
ও তে| বলছে, যতক্ষণ না খাব, উঠব না! উপরে গিয়ে কি করে 
সে বলবে, আমার বন্ধুকে চা খাওয়াও ৷ নানি যতদিন এখানে ছিল, 
ততদিন চলছিল এক রকম। ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় রফিক ঘেমে উঠল 
রীতিমত। 

দোকান থেকে চা এবং কিছু খাবার এনে দিলে কেমন হয়? কিন্তু 
তাতে সত্যবান কি ভাববে! অথবা, সে একটু ঘুরে এসে বলবে, 
“বাড়ীতে সব হঠাৎ অসুখ ভাই, চল বাইরে গিয়ে খাই।” না অমন 
অবিশ্বাস্ত মিথ্যে সে বলতে পারবে না। সামান্য এক কাপ চা 
খাওয়ানোর তুচ্ছ ব্যাপারে এমন বেদনাময় পরিস্থিতি দেখেছে কে কবে! 


৯০ বাদী 


বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকার কী সাংঘাতিক বিড়ম্বনা! আর 
থাকতেই যদি হয়, জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা কি সাজে? 

মরিয়া হয়ে উপরে গেল রফিক । সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি 
চা খাচ্ছিলেন টেবিলে বসে । তাকে দেখে সালেহাবিবি, কিছুই হয়নি যেন 
এমনিভাবে, ডেকে বললেন, “আর রফিক, চা খাবি 1” 

সে বলল, “নীচে একজন বসে আছে ।” 

এ যেন মহাজনের কাছে খাতকের গলার সুর ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে সালেহাবিবি বললেন, “তুই ততক্ষণ খেয়ে 
নে, আমি মিষ্টি আনতে পাঠাই 1 

হীরু গেল দোকানে । রফিক বসে পড়ল টেবিলে । সালেহাবিবি 
বললেন, “তুই তখন অমন ক'রে হাসলি কেন, তাই আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল !” { 

বুক থেকে বিশ মণ পাথর নেমে গেলেও বুঝি লোক এত হান্ধা বোধ 
করেনা! 

রফিক গভীর অস্মীরতার সুরে বলল, “মামানি, তখন বাতাসীর মা 
মাছ চুরী করে খেতে খেতে যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে ! তাই দেখে হাসি 
পেল ।” 

“ও তাই!” সালেহাবিবি হাসলেন। পরক্ষণেই রাগত কণ্ঠে বললেন, 
“দাড়াও আমি মাছ চুরী করে খাওয়াচ্ছি !” 

রফিক উঠল চমকে ৷ বাতাসীর মা তারই কথার ফলে মার খাবে 
নাকি? সে কি হঠাৎ এ বাড়ীর মুনীবদের দলে ভীড়ে গেল নাকি ? 
আশ্চর্য, একদলের সঙ্গে মিষ্টি কথ! বললে সেটা কেন এমন করে অন্যদলের 
বিরুদ্ধে যায়! বাতাসীর মার কথাটা বলে দেওয়াতে নিজেকে কেমন 
ছোট মনে হাতে লাগল রফিকের । অথচ না বললে সালেহাবিবির সঙ্গে 
মিটমাটই বা হত কি করে? এ যেন শাখের করাত, ছু'দিকেই কাটে । 


বাদী, ৯১ 

নিচে এসে সত্যবানকে বলল,. «তোর করেকখানা. সমাজনীতির বই 
দিতে পারিস আমাকে ?” 

সত্যবান হেসে বলল, “হঠাৎ ভালো ছেলের মাথা খারাপ হল 
কি করে?” 

“না খারাপ হয়নি। মাথা পরিষ্কার করতে চাই!” 

সত্যবান আবার হাসল, “হবে, হবে! ব্যস্ত কি?” 

বন্ধু বিদায় নেওয়ার পর তীব্র অন্ুভূতিপ্রবণ রফিকের মনে হল” 
কোথা দিয়ে তার যেন মস্ত একটা পরাজয় ঘটে গেছে আজ । সে কেন 
অকপট হ'তে পারল না সত্যবানের কাছে ? যার সঙ্গে এত সব আলোচনা 
হয়, তার কাছে সে কেন লুকাতে গেল? সে তো অনায়াসে বলতে পারত, 
দেখ ভাই, তোর খাওয়া হবে না, এটা পরের বাড়ী !” তা না বলে সে 
কেন খোসামোদ করতে গেল সালেহাবিবিরে ? কোন্‌ অদ্বশ্ত শক্তি 
তাকে এমন গ্রাস ক'রে ফেলছে ধীরে ধীরে? সে কি বিকিয়ে যাবে এতই 
সত্তা দরে? কিন্তু প্রতিবাদ করবে সে কার বিরুদ্ধে ? অথচ মন চাইছে 
যা হোক একটা কিছুর বিরুদ্ধে আঘাত করতে । কী সেই একটা কিছু ? 

এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে সে? তাতে বাপ-মা ভাববে কি? 
যাবেই বা কোথায়? তা'ছাড়! বাইরে থেকে দেখতে গেলে এরা তো 
তাকে নুখেই রেখেছে। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে অন্য দশজন 
যে ভাবে থাকে, সে তো তার চেয়ে ভালই আছে । এখন তে 
তাকে এরা বাজার করতেও বলে না। এ-বাড়ীর প্রায় কোন কাজই করে 
নাসে। যতক্ষণ খুশী পড়াশোনা করতে পারে, যতবার খুশী চা খেতে 
পারে। তবু কেন মনে গ্রানি আসে ? তবু কেন বাধে বিরোধ ? তবু 
কেন মনে হয়, চাকরী করার আগেই চাকর হয়ে যাচ্ছি! 

অবশেষে পরিত্রাণের এক নিলিপ্ত সংক্ষল্প গজিয়ে উঠল রফিকের মাথায় 
_এ-বাড়ীর কোনো কিছুর মধ্যেই আর থাকব না আমি! 


নয় 


পরদিন কলেজে গিয়ে মনের গ্লানি কাটাবার এক স্থযোগ পেয়ে গেল 
রফিক । ছাত্রদের হলওয়েল মন্ুমেন্ট তোলার উৎসাহের বন্যা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল তাকে । 

অজস্র পোস্টারে কলেজের দেওর়ালগুলো আচ্ছন্ন। দলে দলে বিভক্ত 
ছাত্রদের উত্তেজিত আলোচনা । চারদিকে হৈ হল্ল!। ষ্টাইক হয়েছে 
কলেজে । আয়োজন চলছে মিছিল বের করার। রফিকের বুক 
থেকে বেরিয়ে এলো একটি আরামের নিশ্বাস । তার মনটা হয়ে উঠল 
হাক্কা। 
লাইন দিয়ে দড়াচ্ছে ছেলেরা । রফিক গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল তাদের 
মধ্যে । আগের দিন যে যোগ দেয় নি ছাত্র-সভার, আজ সে সামিল হল 
শোভাযাত্রার । প্রতিবাদের অগ্নি অমোঘ আকর্ষণে টেনে নিল ক্ষুব্ধ 
পতঙ্গকে। 

এমন সময় এসে হাজির হল সত্যবান। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এলো 
রহমত, রহমান, কিরণ, সাত্তার এবং জলিল । ওদের মধ্যে লেগে গেছে 
এক তুমুল তর্ক । 

রহমান সোজাসুজি বলল, “আপনাদের মিছিলে যোগ দিয়ে আমাদের 
কি লাভ? এও আপনাদের এক ফন্দী। ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমাদের 
একতা ভাঙ্গতে চান আপনার! 1”? 

সত্যবান বলল, “মোটেই না! আপনারা কি ছুপ্ধপোষ্য শিশু যে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে? কথা হচ্ছে, সিরাজদ্দৌলার অপমানের জবাব 
দেবেন কিনা, ইংরেজের অন্ধকূপ হত্যার কুৎসা মেনে নেবেন কিনা। 


বাদী ৯৩. 
হলওরেল মন্গুমেপ্টের কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপনি বদি আগে থাকতে 
আন্দোলন করতেন, আর আমরা যোগ না দিতাম, তা’হলে কথা ছিল 1৮ 
কিরণ বলল, «ওরা নিজেও করবে না, পথও ছাড়বে না । আসল 
কথা ওদের লড়াইটা তো আমাদেরই বিরুদ্ধে, ইংরেজের বিরুদ্ধে তো নয়।৮ 

রহমান চটে গিয়ে বলল, “বেশ তাই। যা খুশী আপনাদের বলুন ৷ 
আমরা এর মধ্যে কিছুতেই থাকব না। চলো রহমত ৷” « 

রহমত বলল, “রহমান, তুই ভারি সহজে চটে যাস! ছুটো আলোচন! 
করতে ক্ষতি কি?” 

রহমান বলল, “বেশ তোমরা তাই করো । আমি চললাম । আমি 
এই সব মেনাফেকদের বিশ্বাস করিনে,” বলে রহমান সত্যি সত্যি হন হন 
ক'রে চলে গেল। থ হয়ে দাড়িয়ে রইল রহমত, সাত্তার আর জলিল । 

সত্যবান রেগে বলল, “কিরণ, তুমি একটি আস্ত অমানুষ! ঝগড়া 


' বাধাতে ওস্তাদ তুমি ৷? 


কিরণও রেগে বলল, “বেশ, আমি থাকলেই যদি তোমাদের পীরিতের 
অন্থুবিধে হয়, চলে যাচ্ছি”_পো বাড়াল কিরণ। রহমত তার জামার 
আস্তিন টেনে ধরল, “কী যে সব ছেলেমান্ুুী করেন আপনারা 1৮ 

তারপর সত্যবানের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্তু অন্ধকূপ হত্যার 
কাহিনী যে একেবারে মিথ্যে তা তো নাও হতে পারে! ও নিয়ে এত 
হৈ চৈ করার.কি আছে ?” 

সত্যবান এবার হাসল, “হারে, তাও আপনি জানেন না ?” 

রহমত বলল, “জানি, জানব না কেন? কিন্তু এও তো হ'তে 
পারে যে, ইংরেজরা নিজের স্বার্থে বাড়িয়ে বলছে, আর আমরাও নিজের 
স্বার্থে একেবারে সেটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিচ্ছি! যা রটে তার 
কিছু তো৷ বটে” | 

এতক্ষণ রফিক চুপ ক'রে ছিল, এবার বলল, “ওই নিয়েই আপনারা 


৯৪ বাদী 
থাকুন! আপনাদের দোষ, বইরের পাতা উল্টে আপনারা দেখতে চান 
না ইতিহাসকে ৷ মেঠো বক্তৃতা দিয়ে চান কাজ সারতে। নইলে 
দেখতে পেতেন, অন্ধকূপ হত্যার অত বড় কাহিনী সে সময়কার 
কোলকাতার লোক মোটেই জানত না। আশ্চর্য এই, এত-বড় হত্যা হয়ে 
গেল, আর সে সময়ের লোকেরা বছরের পর বছর কিছুই জানল না! এতে 
কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয়, সমন্তটা ডাহা মিথ্যে 1? 

“কিন্ত লোকে মিথ্যে রটনা সত্যি বলে মানল কি করে? হঠাৎ এত 
বড় মিথ্যে রটনার প্রয়োনই বা কি ছিল ? ইংরেজ মাত্রেই কি মিথ্যে 
কথা বলে ?” 

রফিক বলল, «না, তা বলে না। কিন্তু মিথ্যে রটনার প্রয়োজন 

হরেছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী ইংলণ্ডের 
লোকের কাছে যখন ফাস হয়ে পড়ে, তখন সেখানকার মানুষ হয়ে ওঠে 
চঞ্চল। কেলেক্কারী চাপা দেওয়ার জন্য তখন কোলকাতার গবর্ণর 
হলওয়েল সাহেবের লেখ! “ভারতবাসীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী’ 
প্রচার করা হয়। তা গুনে বিলাতের সভ্য লোকেরা উঠল শিউরে। 
চাপা পড়ে গেল ক্লাইভের সমস্ত কেচ্ছ। এবং কাহিনী! বর্বর ভারত- 
বাসীর উপর বিলাতী সভ্য শাসন চালানোর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
পারলেন তারা সবাই 1? 

“কিন্ত এদেশের কোনো সাহেবও প্রতিবাদ করল না কেন? সবাই 
টাক! দিয়ে মহা উৎসাহে কি ক'রে উঠাল অমন একটা মিথ্যা মন্কুমেন্ট ?” 

রফিক বলল, “অত কথা আমি জানিনে । কিন্তু মন্ুমেপ্টটা৷ হলওয়েল 
সাহেবকে যে নিজের টাকায় উঠাতে হয়েছিল সেটা সবাই স্বীকার 
করে! তার অকাট্য প্রমাণেরও অভাব নেই!” 

সাত্তার বলে উঠল, “তাই নাকি ? আশ্চর্য তো 

জলিল বলল, “কিন্তু দেশের লোক এতদিন প্রতিবাদ করেনি কেন ?” 


বাদী ৯৫ 
সত্যবান হেসে উঠল, “আজ যখন দেশের লোক প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছে, তখন আপনারা তাতে যোগ দেবেন না কেন, সেটা আগে শুনি ?৮ 
রফিক রহমতকে লক্ষ্য করে বলল, “সেনা সেয়ানা ইংরেজরাও যে 
অন্ধকূপ হত্যায় বিশ্বাস করত না তার আরো প্রমাণ আছে । অত পবিত্র 
হলওয়েল মন্ুমেপ্ট তারা নিজেরাই একবার ভেজে দিয়েছিল, সে কথা 
জানেন ?” 

বিস্মিত রহমত বলল, “না তো!” 

“হ"যা, লর্ড বেণ্টিকের আমলে ১৮২৩ সালে হলওয়েল মন্ুমেণ্টকে 
ভেঙ্গে সেখানে বর্তমান কাষ্টমস হাউস্টি বানান হয়, বুঝেছেন? এতে 
ইংরেজ মহলে তখন একটু চাঞ্চল্য পর্যন্ত হয় নি। কেন বলতে পারেন ?৮ 

রহমত স্পষ্ট স্বীকার করল, “আমি এসব কিছুই জানিনে 1৮ 

রফিক বলল, “না যদি জানেন তো আরো একটা কথা জেনে রাখুন । 
এদেশের এঁতিহাসিকরা যখন দলিল পত্র দিয়ে প্রমাণ করলেন সমস্তটা 
ধেখকাবাজী, তখন ধুরন্ধর লর্ড কাজন হুকুম করলেন, নতুন এক 
হলওয়েল মন্ুমেণ্ট তৈরী করো! সেটা ১৯০২ সালে। তার মানে আশি 
বছর যাবৎ যে মনুমেণ্ট ছিল না, লোপ পেয়েছিল, সেই মন্্ুমেন্ট আবার 
তৈরী করালেন লর্ড কাজন !” 

রহমত বলল, “সাংঘাতিক ব্যাপার তো।” 

রফিক বলল, “হশ্যা। সাংঘাতিক । আর সেই লর্ডকার্জনই এর 
তিন বছর পর বাংলা দেশটাকে ছু ভাগ করলেন ৯৯*৫ সালে। 
একদিকে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্থতিকে তিনি করলেন কলঙ্কিত, 
অন্যদিকে তিনি সেই সিরাজের বাংলাকে করলেন দ্বি-খণ্ডিত ৷? 

উত্তেজিত হয়ে রহমত জড়িয়ে ধরল রফিকের হাত, “আমি যাব 
আপনাদের সঙ্গে মিছিলে!” 

সত্যবান ততোধিক উত্তেজিত হয়ে বলল, “বন্দী-হত্য1 সিরাজের নেশা 


৯৬ বাদী 
নয়, বন্দী হত্যা বৃটিশের পেশ! । তারা সারাদেশটাকে পরিণত করেছে এক 
বিরাট অন্ধকূপে ৷ বর্বর নরহত্যার স্থৃতির মন্ুমেণ্ট যদি তুলতে হয় তা” 
হলে সারা ভারতবর্ষ ছেরে যাবে মন্কুমেন্টে । কত হাজার হত্যা চালিয়েছে 
রূটিশ তার হিসাব করবে কে? ঢাকার ভাতিদের আউল কাটার জন্য 
কেন মন্তুমেপ্ট তোলা হবে না ঢাকায় ? কেন মন্ুমেন্ট উঠবে না জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে ? সিপাহী বিদ্রোহীদের হত্যার স্ত্ৃতিস্তস্ত কেন রচনা করা৷ 
হবে না শহরে নগরে ? বাংলার নীল চাষীর মরা হাড়ের উপর কেন স্থতি 
সৌধ উঠবেনা বাংলার মাঠে মাঠে? ছিয়াত্তরের মন্স্তরে যার সুরু, আজও 
তা হয়নি শেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ হল শ্বশান। আর এ তো চুপি চুপি 
অন্ধকারে অন্ধকূপ হত্যা নয়, এবে প্রকাশ্য ধ্বংসের তাণ্ডব । সমস্ত ভারত 
জুড়ে তাই তুলতে হয় এক বিশাল মন্ুমেপ্ট। হত্যার জবাবদিহির বদলে 
সেই বৃটিশের এত বড় আম্পর্ধা যে, কোলকাতার বুকের উপরে তুলে 
রেখেছে হলওয়েল মনুমেণ্ট 1৮ 

-এহলওরেল মন্ুমেন্ট ভেঙ্গে ফেল”, ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল 
মিছিল। সত্যবান, রফিক, সাত্তার, জলিল কিরণ দাড়িয়ে পড়ল 
পাশাপাশি । 

নববর্ধার জলল্রোতের মত ফুলে ফেঁপে ওঠা মিছিল চলল বড় রাস্তা 
দিয়ে। অলিগলির স্কুল কলেজের ফোয়ারাগুলো এসে মিশতে লাগল 
বিপুল এরবাহিণীর সঙ্গে। দেখতে দেখতে মিছিলের কলেবর বৃদ্ধি পেয়ে 
উদ্দাম তরজের: মহাশক্তি নিয়ে আছড়ে পড়ল মহানগরের রাজপথে ৷ 
পাষাণ হয়ে উঠল প্রাণময়। কঠিন শহরের বুকের তল! থেকে উঠে 
এলো লুকানো আবেগের খরশ্রোত। রাস্তার দু'পাশে অলিতে গলিতে 
দোকানে ফুটপাতে ছাদে জানালার উৎসুক মানুষের যুখ । 

আজ সর্বপ্রথম রফিকের খুব আপন মনে হ’ল কৌলকাতাকে। 
মনে মনে সে উচ্চারণ করল, কোলকাতাকে ভালবাসি। - একটা 


বাদী ৯৭ 
তীব্র নেশায় মাতালের মত লাগছে তার নিজেকে। অনভ্যত্ত গলায় 
পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে শ্লোগান ৷ 
সে রহমতকে বলল, “হলওয়েল কোন্‌ চাকরী নিয়ে প্রথমে 
কোলকাতায় আসে জানেন ?” 
রহমত বলল, “ন 1” 
“কোলকাতার জমিদারীর ম্যানেঞ্জারী ৷” 
“জমিদারীর ম্যানেজারী ? কেন ওরা তো ব্যবসা করতে এসেছিল!” 
“দুটোর কোনটাতেই অরুচি ছিল না।” 
অদম্য কৌতুহল চাপতে না পেরে রফিক শোভাযাত্রা ছেড়ে এসে 
দাড়াল ফুটপাতে ৷ দেখতে চেষ্টা করল মিছিলের লেজট| ৷ কিন্ত দেখতে 
না পেয়ে মুখ ভরে উঠল তার হাসিতে ৷ মিছিল এমনি একটা জিনিস, 
মানুষ যার শেষটা দেখতে গিয়ে দেখতে না পেলেই হয় খুশী! 
হঠাৎ মিছিলটা থেমে গেল যেন এক ধাক্কা খেয়ে। সামনে একটা 
বিরাট কলেজ । চিৎকার উঠল, “আসুন, দী্দারা বেরিয়ে আসুন !” 
দাদারা কেউ বেরিয়ে এলেন না। একটি ছেলে বলল, “কী করব, 
গেট বন্ধ যে!” 
“গেট ডিঙ্গিয়ে আস্থুন! মেয়েমানুষ নাকি আপনার! ?” 
কেউ কেউ বলল, «থাক ওরা । বড়লোকের আদরের দুলাল সব!” 
, গেট টপকে এলো ছুটি ছেলে। মিছিল আবার চলল এগিয়ে। 
নিদারুণ রৌদ্র। রাস্তার পীচ প্রায় গলে যাওয়ার উপক্রম। ওরি মধ্যে 
"লি পায়ে চলছে মু্তিতমস্তক একটি ছেলে । 
সত্যবান এসে হাত রাখল রফিকের কাধে । বলল, “চলে| একটু 
সরবত খেয়ে নেওয়া যাক”? 
রফিক ছেলেটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “দেখো একবার 
কাণ্ড! এই রোদে ওর পা পুড়ে যাচ্ছে না?” 
৭ 


৯৮ বাদী 


সত্যবান হাসল, বলল, “অশৌচ যে! জুতো পরার সাহস নেই, 
অথচ ইংরেজ তাড়ানোর সখ আছে ।” হু / 

রফিক বলল, “ছিঃ অমন ক'রে ব’ল না! ওর আন্তরিকতার দোষ 
দিয়ো না।” 

সত্যবান বলল, “কিন্তু আস্তরিকতাই তো যথেষ্ট নয়!” 

রফিক কী একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। সামনে আসছে 
একদল মেয়ে, তার মধ্যে রয়েছে তহমিনা। রফিককে দেখে তহমিনার 
মুখ হয়ে উঠল লাল, অথবা সেটা ঝাঁঝাল. রোদের ফল, ঠিক বোঝা 
গেল না। 

রফিক একটু এগিয়ে গেল, বলল, “আপনি ! আপনাদের কলেজেও 
বুঝি ষ্ট্ৰাইক হয়েছে ?” 

আড়ষ্ট কণ্ঠে তহমিন! বলল, “হ্যা, হয়েছে।?? তারপর একটু থেমে 
বলল, “আমি এসেছিলাম এদিকে একটু কাজে। আচ্ছা, চলি__” 

তহমিনাকে চলে যেতে দেখে একটি মেয়ে তার আঁচল টেনে ধরল, 
“কি, চললি কোথায় ?” 

“না ভাই, আমি আজ যাই,” বলে চলে গেল তহমিনা। 

রঞ্কিক বিষূঢ় হয়ে এক মুহূর্ত রইল দ্াড়িরে। তার মনে পড়ল, ইডেন 
গার্ডেনের আর একটি দৃশ্যের কথা । তাদের বাড়ীর পীরদাহেবের ছেলের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়েছিল সেখানে । পীর-পুত্রের সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন" 
বোরখাবিহীন মহিলা । রফিককে দেখেও না৷ দেখার ভান করে. তিনি 
যুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন মেয়েদের নিয়ে! সেদিন রফিক 
হেসেছিল মনে মনে ৷ অচেনা লোকের মধ্যে বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে 
দোষ নেই, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই যত মুদ্িল ! পর্দা ভেঙেও 
না ভাঙার সেটা ছিল এক দৃপ্ত। কিন্তু তহমিনার সসঙ্কোচ নিক্রমণে 
আজ হাসতে পারল না রফিক। তহমিনার দুর্বলতার ক্ষুব্ধ হল:সে। 


\ 


বাদী . ৯৯ 
জলিল পাশে এসে বলল, «এ মেখটার সঙ্গে আপনার বুঝি আলাপ 


হয়েছে! কী ক'রে করলেন! আপনারা তো বেশ পারেন দেখছি !” 


রফিক মনে মনে উচ্চারণ করল, “জানোয়ার ৷” মুখে বলল, «কিন্তু 
আপনাদের মত এখনো পারি নে! আপনাদের মত: গুণবান ছেলেদের 
জন্টেই উনি হত আজ চলে গেলেন ৷” 

অন্য ফুটপাত দিয়ে থান-পরা একটি প্রৌঢা বিধবা যাচ্ছিলেন। 
সেদিকে নজর পড়তেই সত্যবান রফিকের গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, “আমার 
দিদি!” 

“তোমার দিদি ?” 

£হ্যা। তুই একটু দাড়া__আচ্ছা, চল তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি।” 

কাছাকাছি গিয়ে দিদির যুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে উদ্দিগ্ন হয়ে সত্যবান 
বলল, “কী হয়েছে দিদি 1” 

সত্যবানের দিদি সরোজিনী প্রায় চমকে উঠলেন, “ও তুই! তোকেই 
খুজছিলাম! মীন্ুর পেট দিয়ে কেবল রক্ত পড়ছে। ডাক্তার বসে 
আছে । ইনজেকশন কিনে নিয়ে যাচ্ছি।” 

সত্যবান রফিকের দিকে তাকিয়ে বলল, “রফিক তুই যা, আমি বাড়ী 
চললাম।৮ 

সরোজিনী বললেন, “ও, তোমার নামই বুঝি রফিক! আচ্ছা ভাই, 
তুমি একদিন এসো । আমাদের আজ বড় বিপদ? 

রফিক 'সত্যবানের দিকে তাকিয়ে বলল, «আমি আসব ?৮ 

“না, তাতে ঝামেলা বাড়বে । তুই অন্ত সময় আসিস ৷» 

ভাই-বোন পাশের গলির মধ্যে প্রবেশ করল ৷ 'রফিক একৃষ্টে চেয়ে 
রইল সে দিকে। সরোজিনী মাষ্টারী করেন কর্পোরেশন স্কুলে, সংসারে 
আপন বলতে তার সম্বল সত্যবান, আর ছোট মেয়ে মীন্কু। সত্যবানের 


১০০ বাঁদী 


পড়ার খরচাটাও জোগাচ্ছেন তিনিই। এত বড় দুঃসংবাদ শুনেও 
রফিকের মনে হল, ওঁ দরিদ্র সংসারটিতে আছে সুখ, আছে অনেক বেশী 
মায়া এবং মমতা । 

মিছিল এসে পৌঁছল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ইসলামিয়া কলেজের 
ছাত্ররা এসে যোগ দিল সেখানে। বোঝা গেল, আন্দোলন হয়ে উঠবে 
ছূর্বার। এক্যের প্রথম সাফল্য হরেছে স্থচিত। লীগ মনতরীত্ব চলছে» 
মুসলিম ছাত্রদের ভালো সাড়া না পাওয়া গেলে আন্দোলন প্রথম থেকেই 
হত দ্বিধাবিভক্ত দুর্বল, তাই কিছু ছাত্র চেয়েছিল ইসলামিয়ার সামনে গিয়ে 
স্লোগান দেয়। কিন্তু তাতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা ছিল। সময়টা এমন 


যে, ওটাকেই কেউ হয়ত ভাবত মাতব্বরী। এখন ইসলামিয়ার ছাত্ররা: 


স্বেচ্ছায় যোগ দেওয়াতে উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল চতুদিকে । আর 
সেই উৎসাহ মূর্তরূপ' গ্রহণ করল রহমতের কণ্ঠে । রহমত যে এত 
ভালো বক্তৃত| দিতে পারে রফিক সে কথা জানত না। রফিক আরে! 
বিস্মিত হল-_বখন শুনল তারই কথাগুলো বেরুচ্ছে রহমতের গলা দিয়ে ! 

বক্তৃতা শেষ করে রহমত এসে বলল, “যাবেন আমাদের মেসে 
একবার ৭ খুবই কাছে!” 

রফিক বলল; প্চলুন। কিন্তু আমার মুখের কথাগুলো আপনি 
নিবিবাদে নিজের ব'লে কি ক'রে চালিয়ে দিলেন বক্তৃতায়? আমার 
নিজেরই লজ্জা করছিল!” 

রহমত ম্লান হেসে বলল, “কী করি বলুন, আমাদের তো পড়াশুনা 
তেমন মেই। এদিকে ওদিকে যা শুনি তাই একরকম করে চালিয়ে 
দিই ৷” 

রফিক বলল, “আর একেই আপনি বলেন রাজনীতি করা!” 


বাদী ১০১ 


আধো-অন্ধকার ঘরে তক্তপোষের উপর একটি লোক নামাজ 
পড়ছিল । লম্বা চওড়া চেহারা, ডা কাচা-পাকা দাড়ি ৷ 

নামাজ অন্তে রহমত পরিচয় করিয়ে দিল, “আমাদের সঙ্গে পড়ে, খুব . 
ভালো ছেলে ।৮ - 

রহমতের ভাই সাত্তার সাহেব বললেন, “আর ইনি তো পলিটিক্স 
করছেন রাতদিন। পড়াশোনার নামগন্ধ নেই ৷? 

রহমত রফিকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, এলীগে যোগ 
দেওয়ার কথা শুনলে নাকি এর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ৷? 

রফিক বলল, “মিথ্যে কথা, "হাত পা ঠা হয় না, হয় মাথা 
গরম1৮ 

সাতার সাহেব বললেন, “আপনাদের মত ছেলেরা লীগে না এলে তো 
লীগ খারাপ হয়ে যাবেই। আপনারা এসে এটাকে ভালো ক'রে তুলুন, 
কেবল বাইরে থেকে সমালোচনা করবেন না।৮ ; 

রফিক বলল, “আমাদের উপর ভরসা না রেখে, আপনারাই 
চালিয়ে যান।” 

রফিকের কথার তির্যক ভঙ্গি লক্ষা না ক'রে সাত্তার সাহেব মুখ আলগা! 
করে দিলেন, “মফস্বলের লোক আমরা, ওকালতিতে পরসা নেই । লীগের 
সেক্রেটারী করেছে আমাকে, কিন্তু কাজ করার সময় লোক পাওয়া যায় 
না। ভোটের সময় বাবুরা সব আসেন কোলকাতা থেকে । আমরা 
হলাম ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো। তা বেশ, টাক! দে-_তাও দেবে না৷? 

কি বলবে খুঁজে পেল না রফিক। তার চোখের সামনে ফুটে উঠল 
গরীব মফঃম্বল উকিলের বৈঠকখানা। একটা চৌকি, তার উপর একখান 
ছেঁড়া শীতল পাটি । সামনে শহরের পচা নর্দমা। 

সাত্তার সাহেব বলতে লাগলেন, “যে লীগটাকে দ্বাড় করালাম 
খেটেখুটে, এখন তার সেক্রেটারী বানানো হবে এক খাঁ বাহাছুরকে ৷ 


১০২ বাদী 


আমরা তে কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজি । কিন্তু দেখি খাঁ বাহাছুরকে 
দিয়ে লীগ চলে কি করে!” 

রফিক বলল, “ঠিক চলবে দেখবেন ।৮ 

“কোন মিঞার কত দবরবানি সব দেখে নেব। ভোট কি আর 
হবে না ভেবেছেন?” 

কিন্তু সাত্তার সাহেব যে কথাটা রফিককে বললেন না, সেটা হচ্ছে এই 
যে, জেলার পাবলিক ঞ্রোসিকিউটার ব্যক্তিটির মৃত্যু হওয়ায় আপাতত 
খুশী আছে তার মনটি । উক্ত পদটি দখল করাই এখন প্রশ্ন । সেই 
শূন্য স্থান পুর্ণ করতেই তার কোলকাতায় আগমন। এখন তার বরাত, 
আর আল্লার হাত! তবে সবটা আল্লার উপর ছেড়ে ন! দিয়ে আল্লার, 
বান্দার পিছনে ঘুরতেও কস্ুর করছেন না তিনি। 

গুনতে আশ্চর্য লাগলেও কথাটা সত্যি যে, সাভার সাহেব সব চেয়ে 
* বেশী নির্ভর ক'রে আছেন রহমতের উপর । যদি চাকরী পান তো পাবেন 
& ছোট ভাইয়ের দৌলতে । ছাত্রনেতা হিসাবে রহমতকে মন্ত্রীর 
যেভাবে হাঁতে রাখতে চান, অনেক হোমরা-চোমরাদেরও সেটা 
ঈর্ধার বিষয় ! 

একগাদা সিঙ্গাড়া নিমকী কচুরী এবং মিষ্টি এলো। রফিক বলল, 
«এত }? 

রহমত আশ্বাস দিল, “ভয় নেই, আরো! লোক আছে!” 

জন পাঁচেক ছাত্র এসে উপস্থিত হল। 

সরবতের মত চা পানান্তে রহমত বলল, “যদি কিছু মনে না৷ করেন 
একটা কথা বলি। আমরা মন্ত্রীর বাড়ী যাচ্ছি। আপনিও চলুন 
না?” 

রফিকের চোখ হল বিস্ফারিত, ভ্রু হল কুঞ্চিত ; বলল, “সেখানে 
কেন?” 


বাদী ১০৩ 

“আমরা যাচ্ছি, আপনার আপত্তি না থাকলে আপনিও চলুন না! 
দেখে আসবেন!” 

মন্ত্রীর বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারে আজ দল ভারি করতে চায় 
রহমত! অতি কষ্টে পাঁচটি ছেলেকে ডেকে এনেছে সে। এই ছাত্রশক্তিই 
তার ভরসা। উদ্দেশ্য, মিনিষ্টার সাহেব যাতে নতুন করে তার কদর 
বুঝতে পারে! ভাইয়ের চাকরীর তদ্বিরের এটাই একমাত্র খোলা পথ। 

রফিক বলল, “আপনার! যান__ আমি যাব না।” 

রহমত তার হাত জড়িয়ে ধরল, “না না আপনি চলুন।” 

রফিকের কানে এই মিনতির সুর কেমন বেখাগ্া ঠেকল। এ তো 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বক্তা রহমতের গল! নয়! এ গলার মধ্যে আছে 
আবেদনের ভাব। কিন্তু কেন? যে কণ্ঠস্বর মাত্র একটু আগে পার্কের 

সভায় ছড়িয়েছিল তপ্ত আগুনের ফুলকি, কোথায় গেল সেই স্বরের 

দীত শিখা? 

এই ধরনের ছাত্র-নেতাদের রগ হীনতার কথা জানা ছিল না 
রফিকের । রহমতের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়ে গেল কৌতুহল 
বশে। 

সন্ধ্যার মুখোমুখী মিনিষ্টারের বাড়ী পৌছাল তারা। দরবার আলো 
করে বসে আছে লোকজন। মিনিষ্টার মগরেবের নামাজ পড়তে গেছেন, 
লোকের সামনে নামাজ কাজ। করেন না তিনি কখনো । 

দরবারের অপেক্ষমান বহু মোমিন মুসলমান ভ্রাতাগণ যথাস্থানে বসে 
বসে ক,কলেন সিগারেট । তাতে আল্লা ব্যাজার হলেন না তাদের উপর, 
মুসলমানের প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতাও হারালেন না তারা। 

রহমত এদের মধ্যে ঘুরতে লাগল ছেলেগুলিকে সঙ্গে করে । 

-কতকটা হতাশ হল রফিক । যতটা আশা করে এসেছিল ততটা 
দেখতে পেল না। এ যেন পুতুল নাচের আসর। ক্ষমতা নেই, ক্ষমতার 


এ বাদী 


দত্ত আছে, কারার বদলে ছায়া আছে। সারাক্ষণ অসংলগ্ন কথার তুবড়ি 
* এসে ফেটে পড়তে লাগল তার কানে ঃ 

“ডিষ্টিক্ট বোর্ডের নমিনেশনটা আগের বারের মত চলবে না। . ওখানে 
যেতে'হবে, শুনতে হবে__তারপর |” 

“উত্তর বঙ্গের বিরুদ্ধে পাশিয়ালিটি আমরা সহ করব না । . ইষ্টবেঙ্গল 
(থকে ছয়জন, আর আমাদের বেলায় একজন ! যায় যেন রংপুরে ৷” 

“ভেতরে ভেতরে ও কার লোক জানেন তো। এ্যাত বলছি ট্রান্সফার 
করো, খেয়ালই নেই । এবার একটা হেস্ত নেন্ত ক'রে দিন আপনারা ৷? 

“হাতির পাঁচ পা দেখেছে__ছিলি তে| আমতলার উকিল, তোর বাপ 
চরাত গরু ! আজকাল দেখা করতে গেলে তলব করছেন ভিজিটিং কার্ড !”? 

“প্রেসিডেন্টগিরি রিজাইন দেওয়ার সময় কারার কি বহর! কওমের 
খেদমতের জন্য কত পেরেশানি! ওকে জব্দ করতে হলে একটা 
পাল্টা কাগজ দরকার, বুধ লেন ?” 

“এতেও যদি রাজি না হয় নৌকোর ব্যাপারটা এসেম্বলিতে তোলা 
হবে, বলে দিচ্ছি |, 

“পাটের কন্ট্রোল হবে, আগে থেকে জানলে কি করে? অথচ এখন 
কোটী কোটী লাভ করে কয়েক হাজার দিয়েই খালাশ! ফণ্ডে আরো! 
চাই ওর কাছ থেকে ।” 

“বাঙালীদের নামে একটা এসোসিয়েশন করে তার মারফত দাবী 
তুলুন॥ আমাদের সুবিধে হয় বাঙালী এসোসিয়েশন মারফত একটা কোটা 
দিয়ে । নইলে মাড়োয়ারী-প্রেসার ঠেকানো যাবে না।” 

স্বার্থ এবং অনর্থের কলগুঞ্জরণ যতই রফিকের কানের মধ্যে গেল 
ততই তার গুলিয়ে উঠল মাথা। এর অর্থ উদ্ধার তো দুরের কথা, 
এর বর্ণ পরিচয়ও তার জানা নেই। বাংলা দেশের দুঃখ যন্ত্রণা এখানে 
স্বার্থের জীতাকলে পিষ্ট হয়ে যেন অস্পষ্ট ধেশয়ার আকারে মিলিয়ে গেছে 1 


রীঁদী ১০৫ 


খবর এলো সবাইকে খেরে যেতে হবে এখানে ! 

মিনিষ্টার বসে আছেন এক গামলা ভাজা মাছ নিয়ে সামনে। বিরাট 
তার বপু, পরনে সাদা পায়জামা । তিনি এক একজনের প্লেটের দিকে 
ছ,ড়ে দিতে লাগলেন একখানা করে মাছ । উড্ডীন মত্স-খণ্ডকে শূন্যে 
লুফে নেওয়ার চেষ্টা করল কেউ কেউ । এক দমক আত্মীয়তার বাতাস 
বয়ে গেল ঘরটাতে ৷ 

খাওয়া দাওয়ার পর রেকর্ডে বাজিয়ে শোনানো হল এক ইংরেজী 
বক্তৃতা ।: মিনিষ্টারের রেডিয়ো ভাষণের কপি। গুনে সবাই তারিফ 
করতে লাগলো ডেলিভারীর। সাত্তার সাহেবও অনেক কোমল হাসি 
হেসে চেষ্টা করলেন আত্মীয়তা স্থাপনের ৷ 

অবশেষে রাত গোটা দশেকের সময় রহমত দলবল সহ যখন বেরিয়ে 
আসছিল, তখন মিনিস্টারের স্টেনো এরফান সাহেব তাকে ডেকে বললেন, 
“বৃথা চেষ্টা করছেন আপনারা । নবাবদের সেই জামাতাটিই পেয়েছে। 
বোঝেনই তো, এ সব আমাদের মত গরীব কখনও পায় না । যাক, কাউকে 
বলবেন না যেন। শুনলে মিনিস্টার সাহেব চটে যাবেন।” 

সবাই নেমে এল নীচে । রফিক তাকাল সাত্তার সাহেবের মুখের 
দিকে, দুটো চোখ ভার চিকচিক করছে। শীর্ণ মুখখানা তিনি ঘুরিয়ে 
নিলেন। 

রি উলগিহিই ই" 

নিস্তেজ গলায় রহমত বলল, “আচ্ছা আস্ুন।৮ 


রফিকের মনে হল, এত রাত করে সে কোনোদিন বাড়ী ফেরেনি, 
‘না জানি আজ নতুন কি বিপত্তি ঘটে! তা ছাড়া যে গ্লানি সকালের মিছিলে 
যোগ দিয়ে তার কেটে গিয়েছিল সেই গ্লানি আবার সে বোধ করতে লাগল 


৬ বাদী 
মনের মধ্যে । কী দরকার ছিল তার মিনিস্টারের বাড়ী যাওয়ার? এ 
যেন সমুদ্রন্নান করে নদর্মান্ন পড়ে যাওয়ার মত। একদিকে প্রতিবাদের 
সৌন্দর্য, অন্যদিকে উমেদারীর কদর্যতা। একদিকে মানুষ করে মাথা 
উচু, অন্যদিকে বাকা হয়ে যায় তার মেরুদণ্ড। সে ভেবেছিল, রহমতই 
দুর্বল প্রকৃতির, কিন্তু নিজেই বাঁ সে কী! দু'ঘন্টা আগে যে ছিল 
শোভাযাত্রার পুবৌভাগে, ছু'ঘণ্টা পরে সে গিয়ে উঠল মিনিট্টাধের 
দরবারে ! 

ঘিন ঘিন করতে লাগল রফিকের সমস্ত শরীরটা । 

বাড়ীতে ঢুকতেই সাদেক সাহেবের সঙ্গে দেখা । গন্ভীর মুখে তিনি 
বললেন, “এত রাত ছিলে কোথায় ?৮ 

“_ মিনিস্টারের বাড়ীতে ছাত্ররা নিয়ে গিয়েছিল ধরে।” 

“বেশ, বেশ। ও রকম যাওয়া আসা ভালো । কাজে লাগবে 
ভবিষ্যতে ।” হাসিতে ভরে গেল সাদেক সাহেবের মুখ। একটু থেমে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, কী কী কথা হল তোমাদের ?৮ 

“খুব বেশী কথা হয় নি।৮ 

“তবু কী কী হল শুনি» 


হঠাৎ রফিকের মনে হল, সাদেক সাহেব আজ যেন তাকে সমমর্ধাদা। 
দিয়ে কথা বলছেন! কী এক যাছ্মন্ত্রে সে যেন আজ নীচু থেকে উঁচুতে 
উঠে সাদেক সাহেবের পাশে এসে দীড়িযেছে 1 মিনিষ্টারের পরশমণির 
ছোয়াচ কি তাকে লোহা থেকে সোনায় করল পরিণত, যার জন্য তার 
ভাগ্যে আজ এই ভিন্ন ব্যবহার? 

আশ্চর্য! যে বন্তটিকে কেন্দ্র করে তার মনে জেগেছে স্বণার বাষ্প, 
সেই বস্তুটির জন্যই সাদেক সাহেব তাকে দিলেন সম্মান! বিচিত্র এই 
সমাজ! lj 


ভাবতে ভাবতে মুখ কালো ক'রে রফিক ঢুকলে! তার ঘরে। 


দশ 


রাত তখন অনেক৷ কুলস্থম এসে ডাকল, “ভাইজান, ভাইজান, 
ওঠেন |” 

ধড়মড় করে উঠে বসল রফিক, «কী, কী, হয়েছে ?” 

“আম্মা বোধ হয় বাচবে না, ভাইজান ৷”? 

“স্পষ্ট করে বল্‌ কী হয়েছে।” 

“আম্মার ছেলে হচ্ছে না কিছুতেই ৷” 

“বলিস কি! ডাক্তার এসেছে ?” 

«আপনাকে.বললেন ডাক্তার ডাকতে! কী হবে ভাইজান ৷? 

কুলম্থমের ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে রফিক শাটটা গায়ে দিতে দিতে 
বলল, “নার্স আছে তো ?”? 

কুলসুম ঘাড় ঝশীকাল শুধু । তার সর্বাঙ্গে ভয়ের আকুলতা। এ 
সেই কুলসুম যাকে সালেহাবিবির হাতে ভোগ করতে হয় কিল চড় 
আর লাখি। 

রফিক নিজের দুশ্চিন্তা গোপন করে পরখ করার জন্য বলল, “মামানি 
মরে গেলে তোর কি? তোকে তো শুধু ধরে ধরে মারে ।” 

«অমন কথা বল না ভাইজান 1” বলে প্রায় কাপতে কাপতে বেরিয়ে 
গেল কুলসুম ৷ 

“এরা অদ্ভুত 1? মনে মনে বলল রফিক । 

ঘুম থেকে তোলা হল এমদাদকে ৷ বেরুল মোটর । তাতে করে 
রফিক নিয়ে এলো ডাক্তারকে ! কয়েক ঘণ্টা মৃত্যু আর মানুষের লড়াই । 
সত একদল লোক বসে রইল হল্ঘরে। 


০৮ বাদী 


হাসিতে ডগমগ করতে করতে কুলসুম এসে বলল, “মেয়ে 
হয়েছে” 

হাফেজ সাহেব, “আবার সালেহার মেয়ে হল”__-বলে বাইরের ইজি- 
চেয়ারে গিয়ে গা এলিয়ে দিলেন । 

ব্যাপার দেখে রফিক চলে গেল নীচে । উত্তেজিত হয়ে সুরু 
করল পারচারি। 

টর্চ হাতে নেমে এলো ডাক্তার, রফিককে দেখে বলল, «আপনার 
মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। নইলে এমন দিনে কেউ বলে, দেখুন 
তো ডাক্তার আমার ঘাড়টা হঠাৎ ব্যথা করছে কেন। আমি বললাম, 
তিনটা মেয়েতেই এই। ঘাড় আপনার শক্ত আছে, আরো তিনটে বইতে 
পারবেন। হঠাৎ চিন্তায় মাথার রক্ত উঠে ঘাড়ে ব্যথা হয়। চিন্তা দুর 
করুণ, ব্যথা সেরে যাবে।” বলেই হো হো করে হাসতে লাগলেন 
ব্যাচেলার ডাক্তার আরসাদ ৷ - 

কুলসুম আবার এসে বলল, “ভাইজান, আপনাকে উপরে ডাকছে ।১৮ 

রফিক আবার উপরে গেল । করিমন্রেছা বললেন, “দুলামিয়া তোমাকে 
আজান দিতে বলছেন ।” . 

“আমাকে কেন? মেয়ে হয়েছে, মেয়েরা আজান দিলেই পারে» 

ভোতা-বুদ্ধি করিম্রেছা রফিকের কথার ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে 
বললেন, “তুই পাগল হলি । মেয়েরা আজান দিতে পারে কখনো? ছিঃ।৮ 

“পারে না কেন শুনি? পুরুষরা পারে আর মেয়েরা কেন পারে 
না? কে বানিয়েছে এই নিয়ম ? যাকৃগে, মেয়ের বাপ আজান দিক । 
আমি পারব না? 


রুষ্ট হলেন করিময়েছা, বললেন, «কী পারো তুমি, শুনি ? খালি 
পড়তে পারে ?” 


সর্বাঙ্গে বিছার কামড়ের জালা অনুভব করে রফিক বলল, «আর 


বাদী . ১০৯ 


যাই পারি, কথার পিঠে কথা বলতে পারি নে।” তারপর আত্মসন্বরণ করে 
বলল, £তাস্ছাড়া আমি তো কাফের, আমাকে আজান দিতে বল কেন ?” 
* উত্তরের অপেক্ষা না করে আরো বেধীস কিছু ব'লে ফেলার ভয়ে 
রফিক দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাত্রির স্তব্ধতার বুক চিরে বেরিয়ে এল আজানের শব্দ । নিয়ম হচ্ছে, 
নবজাতকের কর্ণমূলে সব শব্দের আগে পৌছে দিতে হবে আল্লার নাম। 
কেউ দেয় কানের কাছে মুখে এনে, অধিকাংশই দেয় দূর থেকে। 
আজ রফিকের মনে হতে লাগল, ছোটবেলা থেকে আল্লাভক্তি. 
শেখাবার এই হুল কায়দা । এমনি করেই তো যার কানে যা ঢোকে 
জন্মের পর, তাই হয় তার ধর্ম । কেউ হয় হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউবা 
বৌদ্ধ, কেউবা খুষ্টান। তারপর ঘটে পরস্পরের রক্তারক্তি। ঘটে 
প্রাণপণ বিচ্ছেদ । 

তার দুই চোখের ঘুম গেল ছুটে । মনে হল, কারো সঙ্গে কথা বলে 
প্রাণ ভরে। কিন্তু কার সঙ্গে ? বলতে গেলেই তে| এ বাড়ীতে বাধবে 
গণ্ডগোল । যতই প্রতিজ্ঞা করুক, এ বাড়ীর কোন কিছুর মধ্যে থাকবে 
না সে, তার. কোনটাই খাটে না কার্যক্ষেত্রে। কি লাভ হল আজ 
করিমন্নেছ৷ার সঙ্গে ঝগড়া করে? উপরে গিয়ে এখনি মিটমাট করে 
ফেললে কেমন হয় ! 

বিছান| ছেড়ে উঠল। ঢুকল গিয়ে হল্‌ ঘরে। ইলেকট্রিকের 
আলোর বদলে জলছে লগ্ঠন। দেরালের গায়ে কাপছে ছায়া। এতরাত্রে 
কেউ ঘুমোয় নি এ বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা সেই যে জেগে উঠেছে, 
তারপর করিমন্েছার কাছে বায়না ধরেছে গল্প বলো-__-একটার পর একটা ! 
রফিক খাটের পাশে বসে পড়ল, করিমন্নেছা দেখেও দেখলেন না তাকে ৷ 
কুলন্ুম উবু হয়ে টুনিকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, সে সরে গেল একটু । . - 

করিমন্নেছ| গল্পের বদলে শোনাচ্ছিলেন ধর্ম-কাহিনী। 


১১০ বাদী 

“কেয়ামতের দিন বারোটা স্র্ধ উঠবে এক সঙ্গে । সেই সুর্য এসে 
দাড়াবে মাথার আড়াই হাত উপরে ৷” 

হিকমত ভীতম্বরে বলল, “সব ভস্ম হয়ে যাবে না ?৮ 

“ভয় কি! যার ইমানের জোর আছে, তাপ লাগবে না তার গায়ে ৷? 

«কেমন করে?” 

“চার কলেমা এসে ইমানদারের মাথায় ধরবে ছাতি ৷? 

রফিক অতি কষ্টে চাপলো হাসি। সে যেন দেখতে পাচ্ছে, মহাতেজ- 
পুঞ্জ এক ডজন সুর্য আর তার নীচে উত্তাপকাতর ইমানদার মানুষের! 
বসে আছে ছাতা মাথার়। এমন দৃশ্যের তুলনা কোথায়! কোন ধাতুতে 
তৈরী সেই রৌদ্র নিবারক ছায়াকল্লতরু ছাতাগুলির কাপড় ? 

করিমন্নেছা বলতে লাগলেন, এসে দিন ভাই ভুলে যাবে ভাইকে, 
সোয়ামী ভুলে যাবে বৌকে, মা-বাপ ভুলে যাবে ছেলে মেয়েকে । সবাই 
বলবে, 'ইয়ানফদী” 'ইন্নানফদী” ‘আমার কি হবে” ‘আমার কি হবে”। কেবল 
মাত্র আমাদের নবী পাক হজরত মহম্মদ বলবেন, হইয়া উন্মতি’ হইয়া 
উন্মতি'_আমার উন্মতের (শিল্ের) কি হবে’ «আমার উন্মতের কি 
হবে’ ৷» 

হিকমত বলল, “আব্বা আমাদের ভুলে যাবেন ?” 

হ্যা।” & 

রীণা বলল, “আম্মা আমাদের ভুলে, যাবেন ?৮ 

করিমক্েছা বললেন “হ্যা হ্যা। সেদিন নিজের কষ্টে পাগল হয়ে 
সবাই ভুলে যাবে ল্লেহ ভালবাসা মায়া-মমতার কথা ৷” 

হিকমত শক্ত করে চেপে ধরল করিমন্লেছা বিবির হাত, “নানি 
কি হবে তা? হলে 1» 

রহিম আর রীণা কেঁদে ফেলল আতঙঞ্ষে। কোন এক হিংস্র জন্ত 
আগুনের কুণ্ডের মধ্যে তাদের ফেলে দেওয়ার জন্য যেন বাড়িয়েছে হাত। 


বাদী ১১১ 
অথচ বাধা দেওয়ার নেই কেউ! প্রায়ান্ধকার ঘরে নেমে এলো যেন 
কেয়ামতের নিষ্ঠুর ছায়া ৷ f | 

কুলসুম ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “ছিঃ কীদে না! ও 
সব মিছে কথা। কেউ কি কাউকে ভুলতে পারে কখনো।৮ 

সান্তনা দিতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধির বশে কতবড় অধর্মের কথা 
যে সে বলে ফেলল তা কুলসুম টেরও পেল না! 

কুলসুমের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রফিক। হঠাৎ তার 
মনে হ’ল, কুলস্থম বড় সুন্দর ! 

শিশুর সরলত৷ নিয়ে রীণা কুলস্ুমের গলা৷ জড়িয়ে ধীরে বলল, 
“কুলস্থম, তুই আমাকে ভুলে যাবি নে তো 1” 

“না, না, ভুলব না! কেউ কাউকে ভোলে কখনো! ভোলা 
যায়না যে!” 

জল ঝরতে লাগল কুলস্থমের চোখ দিয়ে, কী জানি কী কথা ভেবে ৷ 
সে অশ্রপাতের অর্থ বোঝার সাধ্য ছিল না রফিকের। সে ভাবল 
কুলসুমও ভয় পেয়েছে বুঝি ! 

করিমন্নেছাকে সে বলল, “দুধের বাচ্চাদের কেন এত ভয় 
দেখাচ্ছেন, আর স্বার্থপর হ'তে শেখাচ্ছেন ?৮ 

“স্বার্থপর হ'তে শেখাচ্ছি! তার মানে ?% 

“চরম বিপদের সময়ে বন্ধু যদি বন্ধুকে না মনে রাখে, ছেলেকে যদি 
ভুলে যায় তার মাঁ, তা'হলে সংসারে নিজের স্বার্থ ছাড়া রইল কি আর?” 

“কিন্তু ধর্মের কথা বললে দোষ কি?” 

“ছাই ধর্ম! ওটা চাচা আপন প্রাণ বাচার ধর্ম। এই যদি হয় ধর্ম, 
তাহলে তো মানুষ অন্যের উপকারের চাইতে নিজের কথাই ভাববে 
বেশী! সেই জন্যেই বোধ হয় ধামিকেরা অত সহজে নিষ্ঠুর হয় এবং 
অন্যকেও দেয় সেই তালিম ! অমন ধর্মে কাজ নেই আমার !” 


১১২ বাদী, 

“তওবা ! তওবা ! নাউজবিল্ল। হেমিনশ শয়তানেরণীজিম ! দোজখেও 
তোর স্থান হবে না রফিক,” বলে করিমন্রেছা রাগ করে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । 

রাঙা হয়ে উঠল রফিকের মুখ। সে এসেছিল ভাব করতে, বেধে গেল 
আরে! খটাখটি। তার স্বভাবই এমন যে, এ বাড়ীতে কিছু না কিছু নিয়ে 
এদের হবেই তার সঙ্গে ঠোকাঠুকি! যতই সে মুখে বলুক, এ বাড়ীর, 
কোনো কিছুর মধ্যে সে থাকবে না, আসলে তা কি পারা যায়? জলে 
নামব অথচ পায়ে লাগবে না জল। 

যে ধরনের কথায় করিমন্নেছ| বাগ করে বেরিয়ে গেলেন, রফিক তে 
নানিকেও কসর করেনি সে ধরনের কথা বলতে, তবু তো, কই 
এমন করে নানি রাগ করেনি কখনো! তার কারণ নানির ছিল 
ভালবাসা এবং সম-স্বার্থ বোধ। কিন্তু এখানে স্বার্থের ধারা বইছে বিপরীত 
খাতে। তাই ভাব করতে গেলেও বাধে বিরোধ। 

. রফিকের চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে কুলসুম ফিসফিস করে ভিজ্ঞাসা 

করল, “ভাইজান, তোমার ওসব কথ! বলতে ভয় করে না ? 

ভয়? ভয় কেন করবে 1৮ 

কুলসুম রইল চুপ কারে । রফিক বলল, “দেখ ভয় বলে কিছু নেই! 
যতই ভয় করা যায়, ততই ভয় এসে ধরে বসে। ওঁ ভয় দেখিয়েই 
অধামিকেরা ধর্মের নামে রাজত্ব করে! দেখ) মানুষের চেয়ে বড় কিছু 
নেই! সেই মানুষ যখন পায় ভয়, তখন সে হয়ে যায় ছোট, তার মেরুদণ্ড 
হয়ে যায় বাকা । যারা মানুষের ভালো! চায় না তারাই বলে, একে ভয় 
করো, ওকে ভয় করো! ভয় করব কেন? , যা সত্যি ব'লে বুঝব তাই 
কেবল মানবো 1৮ 

রফিকের সব কথ! পৌছাচ্ছিল না কুলসুমের কানে । সে ভাবছিল 
তার নিজের কথা। প্রেমের স্বভাবই এই, দশ কথার মধ্যে সে নিজের 


বাদী . ১১৩ 
কথাট! মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে সর্বক্ষণ! এঁ যে রফিক বলেছে ‘ভয় 
নেই, তা থেকে কুলসুম ভাবতে লাগল, কেন মা-কে আমি ভয় করব ? 
কেন এমদাদের সঙ্গে একটু দেখা করতে পারব না? না, দেখা আমি 
করবই! যা থাকে কপালে করব দেখা ! নিশ্চয়ই দেখা করব ! 

রফিকের মনে এসেছিল কথা বলার আবেগ । সে বলে চলল, “আর 
দ্যাখ, ভয় যদি কখনো করেই, তা হলে বের করতে হবে সেই ভয়ের ওষুধ ৷ 
ভূতের ভয় হয় অন্ধকারে, সেখানে ইলেকৃট্রিক আলো জানলে আর ভয় 
থাকে না। তেমনি রোগের ভয় করলে আবিষ্কার করতে হয় ওষুধ ৷ 
অভাবের ভয় থাকলে দুর করতে হয় অভাবের কারণকে ! আজ 
মামানির ভয় ছাড়াল কে? ডাক্তারেই তো! যেমন যেমন ভয়, তেমন 
তেমন ডাক্তার চাই !” 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু তাকিয়ে দেখে কিছুই 
শুনছে না কুলসুম ৷ সম্পূর্ণ আনমনা হয়ে গেছে সে। হঠাৎ রফিকের 
মনে এলো কেমন ধারা এক ধিক্কার! কেন সে বকে যাচ্ছে উজবুকের 
মত? এত সব কথ! বুঝবার মত ক্ষমতা আছে নাকি কুলসুমের ? 
তবে বেনাবনে মুক্ত! ছড়াচ্ছে কেন সে? 

মনে হ'তে লাগল, এ মেয়েটা একটা জড়পিণ্ড, একতাল মাটির 
ভেঁতা পুতুল! একটু আগে যাকে মনে হয়েছিল সুন্দর, ক্ষণেকের তরে 
যার দিকে ঝুঁকেছিল তার মন, তাকে এখন বোধ হ’তে লাগল মামুলি 
নারীমূতি বলে। তার শরীরের মধ্যে কেন জানি একটা ঝাকুনি 
দিয়ে উঠল। শিক্ষা এবং সভ্যতার তারতম্যের এমনি বালাই যে, সৌন্দর্য 
বোধের মাপকাঠিও যায় বদলে! 

রফিক যদি সত্যবাদী আদর্শ-সন্ধানী না হত, মন-দেওয়া-নেওয়ার 
প্রেমের একটা ছবি যদি তার মনে আঁকা না থাকত বহু উপন্য।স পাঠের 


' ফল হিসাবে, নির্মল হৃদয়ের শক্তি যদি তার মনকে না রাখত উদার, তা 


৮ 


১১৪ বাদী 


হ’লে সে হয়ত সুলতা মেনে নিয়ে ঝুকে পড়তে পারত কুল্থুমের 
দিকে | কিন্তু তার পক্ষে সেটা ছিল একেবারেই অসম্ভব ৷ 

তবে সে একটা ভুলও করেছিল বড় রকমের। তার ভয়-ভাঙানোর 
কথা থেকে কুলস্থম যে নিজের প্রয়োজন মত শক্তি সংগ্রহ করছিল 
রফিক তা টেরও পায়নি । শিক্ষিত লোকের এমনি ভুল হয় প্রায়ই । 

সে উঠে দাড়াল। জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখল, পুব- 
“দিকটা উঠছে কর্সা,হয়ে। তার মনে হল পবিত্র সুন্দর আকাশটা যেন 
এক্ষুণি দোল খেয়ে উঠবে তার বুকের মধ্যে । ক্ষুদ্রকে ভেদ করে 
জেগে উঠেছে বৃহৎ, অন্ধকারকে সরিয়ে দিয়ে উঠে আসছে ফুলের 
মত কোমল এক হুর্ধ। রফিক ঘরের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে আবার 
তাকাল কুলস্থমের দিকে । সে-মুখে বুদ্ধির ছাপ তো রয়েছে! যতটা! 
থাকা সম্ভব তার অবস্থার মধ্যে ! 

রফিক ডাকল, “শোন, কুলসুম 1৮ 

“কী ভাইজান 1৮ 

“এ কথা শোনার জন্যই ডেকেছিলাম !» 

কুলনুম কিছু বুতে না পেরে তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । রফিক 
সস্গেহ হাসি হাসল শুধু, কথা বলল না আর। তারপর কী ভাবতে 
ভাবতে নেমে গেল লীচে। কুলস্ুমও তার নিজের ভাবনা বুকে 
নিয়ে ঢুকল গিয়ে সালেহাবিবির ঘরে । দুইজনের ছুই ভাবনা! বিরোধ 
তবু থাকতে হবে এ বাড়ীতে! ভয়_-তবু দেখা করতে হবে 
এমদাদের সঙ্গে ! 


এগারো 


কুলন্থুম তার সংকল্প অনুযায়ী দেখ| করার আগেই এমদাদ ঘটিয়ে 
বসল এক কাণ্ড ৷. 

ভিতরের অস্থিরতার কাছে পরাস্ত হয়ে একদিন এমদাদ বাতাসীর 
আ-র হল শরণাপন্ন; বলল, “শোন বাতাসীর মা, তোর সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে।” 

বাতাসীর মা দ্বধের প্যান হাতে যাচ্ছিল উপরে, মুখ ঝামট দিয়ে 
উঠল, “আমার সঙ্গে আবার তোর কি কথা ?” 

«আচ্ছা, চটিস কেন বাতাসীর মা! শুনেই দেখ না!” 

«যা বলবি জলদি বল ৷” 

“আমার ঘরে একটু আসবি বাতাসীর মা? সেখানে বলব” 

«মর মিন্সে! আমি তোর ঘরে কেন যাব রে?” 

এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “কি যা ত। বলছিস! না গেলি তো বয়ে 
গেল! তোর পায়ে ধরে সাধতে পারব না” 

বড় বড় পা ফেলে এমদাদ এসে ঢুকল তার খুপরীর মধ্যে । খাটিয়ার 
উপর বসে বিড়ি ধরিয়ে ভাবল অনেকক্ষণ। তার মা বিয়ের ভজন্ত 
গীড়াগীড়ি কম করে নি। একটি মেয়েও করেছিল ঠিক__-আধা- 
শরীফ ঘরের। আর লসে-মেয়ের বাপ রাজীও ছিল বিনাপণে বিয়ে 
দিতে । এমদাদের পক্ষে সব দিক দিয়ে ছিল ভালো। কেননা, টাকা 
জমিয়ে বিয়ে করবে, সে ভাগ্য কি তার হবে? কিন্তু সব সত্বেও সে 


৬ রাজী হয়নি ও বিয়েতে ! শুধুমাত্র কুলস্থুমের টানে ! কুলস্থুমের প্রতি 


বিশ্বস্ততা পালনের জন্য ! সেই কুলস্থুমের সঙ্গে আজ দেখা হয়নি 
কতদিন ! 
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তার চিন্তা ভেঙে দিয়ে ঘরে ঢুকল বাতাসীর মা, বলল, “কী 
বলবি বল !১ 

এমদাদ বলল অন্কুনয় করে, “বস না বাতাসীর মা এখানটায় একটু ! 
দাড়িয়ে বলা যায় কতক্ষণ ?৮ 

“মরণ আমার 1” বলে বতাসীর মা বসে পড়ল খাটিার এক পাশে । 

এমদাদ বলল, “বাতাসীর বাপকে তোর মনে পড়ে বাতাগীর মা ?৮ 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাতাসীর মা বলল, “আমার সঙ্গে মস্করা 
করতে ডেকেছিস! এত বড় আস্পর্ধ! চললাম আমি! 

তিওব| ! তওবা! আমি তোর সঙ্গে মস্করা করতে পারি কখনো ! 
একটুতেই তুই এত রাগিস যে কথা বলা দায় ।৮ 

“না রাগবে না! আমি তোর যাগ নাকি রে!” 

এমদাদ জিভ কাটুল, “ছিঃ বাতাসীর মা 1৮ 

জিভ কাটা দেখে বাতাসীর মা কিঞ্চিৎ কোমল হয়ে বলল “কি, বলবি 
জলদি বল !? 

নতযুখে এমদাদ আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা বাতাসীর মা, কুলস্ুমকে 
কুলস্থমের ম| বিয়ে দেবে না ?” 

এবার বাতাসীর ম| তার সারা মুখখানা হাসিতে ভরে ফেলে বলল, 
তাই বল! কুলসুমকে তুই বিয়ে করতে চাস বুঝি ?” 

“দোহাই তোর বাতাপীর মা! এ কথা তুই কুলস্থুমের মা ছাড়া 
আর কাউকে বলিস নে যেন! তুই তো আমার মায়ের মত রে!” 

গঙ্গে সঙ্গে এক রূপান্তর ঘটে গেল বাতাসীর মার। বিশ বৎসরের 
মধ্যে কেউ মা বলে ডাকে নি তাকে । এই বিশ বৎসর সে শুধু পরের 
ছেলেমেয়েকেই মানুষ ক'রে এসেছে কোলে পিঠে ক'রে কতবার বুক 
ফেটে বলতে ইচ্ছে করেছে , «ওরে কেউ তোরা একবার আমায় মা বলে 
ডাক। আজ বাতাসীর মার শরীর শুকিয়ে শুকিয়ে প্রায় বাতাসের মতই 
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হয়েছে ধরাছোয়ার বাইরে । এমদাদের আচমকা মা সন্বোধনে তার 
মনের বিস্বত কোন্‌ তন্বীতে ঘা লাগল কে জানে, মুখ দিয়ে তার কথা 
বেরুল না সহজে ৷ বুড়ো হাড়ে কোথেকে এলো প্রচণ্ড এক আবেগ । বুক 
করতে লাগল আঁকুপীকু। 

ওকে চুপ থাকতে দেখে এমদাদ পুনরাবৃত্তি করল, “বলিস নে যেন 
আর কাউকে 1৮ টু 

“কেন বলব আর কাউকে ! তুই না আমাকে মা বললি!” 

অতশত ভেবে এমদাদ মাবলে নি। লোকে যেমন বলে তেমনি সে 
বলেছিল একটুখানি খোসামোদ করতে । সে তাই ঠিক ধরতে পারল 
না বাতাসীর মার মনোভাবের তাৎপর্য । সে বলল, “দেখিস, তোদের 
আবার পেট যা আলগা 1৮ 

বাতাসীর মা সন্সেহে বলল, “দেখ, আমাকে রাগাস নে! তুই নতুন 
ছেলে, তুই কি বুঝবি মা-র কথা ?” বলে সে বিস্মিত এমদাদের স্থমুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল সগর্বে ! 

শমীরণ তখন ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে বসেছিল পা! ছড়িয়ে। 
ক্ষ্যাপা বাতাসীর মার আর তর সইল না। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
হাজির হল শমীরণের কাছে । ভণিতা না করে বলে ফেলল, “কুলস্থমের 
মা, তোর কুলম্থুমকে বিয়ে দিবি ড্রাইভারের সঙ্গে? আমি সন্বন্ধ করি 
তাহলে । এমদাদের মত জামাই পেলে তুই বর্তে যাবি, বুঝলি ৭৮ 

শমীরণ সন্দেহগ্রস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাতাসীর মার দিকে 
কুলস্থুমের ব্যাপার কিছু টের পেয়ে গেছে নাকি বাতাসী মা? এখন 
তাকে জব্দ করতে এসেছে নাকি ? 

বাতাসীর মা অধৈর্য হয়ে বলল, “কী কথা বলিস না যে! জবাব দে” 

শমীরণ বলল, “বস বাতাসীর মা ৷? 

বসে পড়ল বাত।সীর মা শমীরণের পাশে । একটা পান নিয়ে 
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চুণ ঘষতে লাগল,আস্তে আস্তে । নেহাৎ একটা বিয়ের প্রস্তাব এনেছে 
তাই, নইলে তার সাহসই হত না শমীরণের পানের ডিবের হাত দিতে । 

বাতাসীর মা জব্দ করতে আসেনি, আস্তে আস্তে বিশ্বাস হল 
শমীরণের । গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, “তোরে কিছু বলেছে 
ড্রাইভার ?”? 

বিস্কারিত চোখে ব|তাসীর মা বলল, “তো আমি এমনি বলতে 
এলাম! আর, এমদাদ আমারে বলবে না কারে বলবে শুনি? সে তো 
আমারে মা কয়!” 

কে কাকে মা কয় সেটা শোনার উৎসাহ ছিল না শমীরণের ৷ বিয়ের 
মত বিয়ে দেব মেয়ের, এই ছিল তার অন্তরের দীর্ঘ কালের কামনা । সেই 
গুপ্ত আশা ব্যক্ত করে সে বাতাসীর মাকে জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে বললেই 
বিয়ে হয়! শাড়ীগয়না কি দেবে? সে কথা বলল কিছু ?” 

বাতাসীর মার মুখে উত্তর এলো৷ না সহজে । এমন কথা আদপে 
যে উঠতে পারে তা কল্পনাও করে নি সে। 

. অস্থুট স্বরে সে উচ্চারণ করল, “না তো! 

শমীরণ বলল, “না তো! তবে কি করতে এসেছ শুনি ? আমার 
মেয়ে কি ভাগাড়ের মড়া যে কুকুর শিয়ালের জন্য ফেলে না দিলে আমার 
ঘুম হচ্ছে না ?” 

বাতাসীর মার মনে জেগেছিল নব জাগ্রত মাতৃত্বের আবেগ, সে বলল, 
“যুখ সামলে তুই কথ! বলিস কুলস্ুমের মা! এমদাদ তোর কুলস্ুমকে 
বিয়ে করতে চেয়েছে সে তোর চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি ! বুঝলি !? 

“তবে রে?, বলে শমীরুণ স্ুপারিকাটা জাাতিটা উচু করতেই 
বাতাসীর মা তড়াক করে সরে গেল দুরে। সুর নরম করে বলল, 
“আহা চটিস কেন তুই অত তাড়াতাড়ি! আমি না হয় যাচ্ছি-তার 
কাছে !” বলেই বাতাসীর মা হুট করে বেরিয়ে গেল এমদাদের উদ্দেশে! 
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এদের এই কাগুকারখানা হয়ত নিতান্তই বালস্থলভ ৷ কারণ 
কুলসুমকে বিয়ে দেওয়ার মালিক তারা নয় কেউই । তাদের সকলের 
মালিক যারা, সেই সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি কুলস্থুমের বিয়ের 
খোদকর্তাঁত৷ কুলসুম নাবালিকাই থাকুক আর সাবালিকাই 
হোক! তবে সেই রূঢ় সত্যটা যে এরা সময় বিশেষে ভুলে যায়, তার 
কারণ হয়ত এই যে, স্বাধীনতা স্পৃহাটা মানুষের মনে মরেও মরে না, 
ওতপ্রোতভাবে শিকড় গেড়ে থাকে অন্তরের গভীরে, সুযোগ পেলেই 
মাথা নাড়া দেয় বিপুল শাখা-কাও বিস্তার ক'রে। 
"  বাতাসীর মা এমদাদের ঘরে এসে দেখল বেরিয়ে গেছে সে। একটু 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে চেয়ে দেখল ঘরটায় ধুলো আর কয়লার গুঁড়ো 
জমেছে বিস্তর । একটা ঝণটা নিয়ে এসে মেবেটা ঝাড় দিল সে 
আস্তে আন্তে। এমদাদ বিহানাপত্র পরিফারই রাখে, তা সত্বেও 
বাতাসীর মা চাদরটা তুলে ঝেড়ে ফেলে বিছানাটা পেতে দিল 
সযতে। 

সন্ধ্যার সময় আবার সে গেল এমদাদের ঘরে। তার জিজ্ঞানু দৃষ্টির 
সামনে একটু উসখুস করে বলল, “গন পত্রকি দিব|?” 

এমদাদ সবিন্ময়ে বলল, “গয়না পত্র ! সে কি! কে বলল?” 

«কেন কুলস্থুমের মা বলল! বিয়েতে কিছু তো লাগেই।” 

হঠাৎ এক মুহূর্ত দিশাহার! হয়ে এমদাদ খুঁজে পেল না কী বলবে। 
একেই তার অস্বস্তি লাগছিল জাতপাতহীন মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব কারে। 
গয়নার কথায় ঘা লাগল তার অহমিকায়। ড্রাইভারীর কাঁজ করে, 
তবু আধা-ভদ্রঘরের ছেলে সে! 

সেই আধা কৌলিন্ের জোরে গ্রামে তার বনদ্ধিষ্ণু কৃষক কন্যার সঙ্গে 
যে সন্বন্ধ এসেছিল তাতেও গয়নার কথা ওঠেনি । বরং উল্টে মেয়ের বাপ 


- দিতে চেয়েছিল তাকে টাকা । 
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সেই সব কথা ভেবে এমদাদ বলে ফেলল, “আবার গয়না দিতে 
হবে! বাদীর আব্দার তো কম নয়!” 

কেউটের মাথায় পড়ল পা! দলিত! ভুজন্দিনী সম গর্জে উঠল বাতাসীর 
মা, “কি বললি ব্যাটা হারামখোর ? বাদী! তুই হারামজাদা কোন 
বাদশা? তুই সায়েবের গোলাম না ? তুই গোলাম, তোর বাপ গোলাম! 
তোর চোদ্দপুরুষ গোলাম! গোলামের আবার বিয়ে করার সখ? কেন 
পে তোর কাছে আমরা মানুষ না! আমরা আল্লার বান্দাও না? ওরে 
ডাইভার দেখিস, মাথার উপর আলা যদি থাকে, তোর মুখ খসে পড়বে !৮ 


আল্লার কথা চিন্তা না করে সম্থখবতিনীর চেহারা দেখে এমদাদ হল' 


হতভন্ব। এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল বাতানীর মার মাতৃত্বের নেশা! 
এমদাদ যতই বলে, “অমন করিস নে, আমার কথা শোন!” 


বাতাসীর মা ততই বলে, “হারামজাদা, তোর কথা অনেক শুনেছি, আর 
শুনব না!” 


দৌড়ে গেল সে শমীরণের ঘরে। কুলস্ুমও দাড়িয়ে ছিল সেখানে ৷ 

বাতাসীর মা গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, “ওরে কুলস্থুমের মা, তুই 
শোন! ছুই কান পেতে শোন! ড্রাইভার বলে কিনা তুই বাদী। 
তোর মেয়ের গয়নার দরকার কি রে? তোর মেয়ের ভাতার বলে কি 
শোন একবার ৷? 

“আ্যা! ড্রাইভার বাদী বলল !” 

‘হ’ হ’বলল। ক্যান বলবে না? তুই বাদী না? বাদী না 
তুই? ‘দে দে তোর মেয়ের বিয়ে দে! রাজরাণী কর! বাঁদীর মেয়ের 
জন্য গয়না চাস, লজ্জা করে না তোর ?৮ 

বাতাসীর মা চলে গেল হন হন করে। 

শমীরণ হঠাৎ কুলস্থুমের উপর ঝশাপিয়ে পড়ল বাধিনীর মত, 
“হারামজাদা মেয়ে, তোমারে আমি আর আস্ত রাখব না!” 


বাদী ১২১ 


কিল চড় ঘুষি পড়তে লাগল অবিরল ধারার বৃষ্টির মত। শমীরণ 
গর্জন, করতে লাগল, “ওরে বাদীর বাচ্চা, বিয়ে বসবি তুই 
ড্রাইভারের সাথে ? মেরে মেরে আজ তোকে আমি শেষ করব! চুর 
চুর করে ফেলব আমি তোর হাড়মাস! আল্লা, আমার মরণও 
হয় না!” 

কুলসুম ঘটনার স্থত্রপাতের কথা কিছুই জানত না। তাই এই 
আকস্মিক আক্রমণে সে হল স্তম্ভিত। অস্পষ্ট ভাবে এটা বুঝল যে, 
এমদাদের সঙ্গে কী একটা বিয়ের কথা হয়েছে। কিন্তু এমদাদ যে বাদী 
বলে গাল দিয়েছে, সেটা বথেষ্টই সুস্পষ্ট ! অথচ এই এমদাদের 
সঙ্গেই দেখা করার জন্য সে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল! 

তীব্র প্অন্তর্ীহে কুলসুম বুঝতেই পারল না. আঘাতের ব্যথা। 
না করল একটু উহু, না করল আহা। ধীরে ধীরে সে চলে গেল 
বিষণ স্তব্ধ মুখে। 

শমীরণ তখন কাদতে লাগল মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে, “কেন আল্লা 
তুমি আমার পেটে মেয়ে দিয়েছিলে? ছেলে হত পালিয়ে যেত, আমার 
হাড় জুড়োত। এ মেয়ে নিয়ে আমি কোথায় যাব আল্লা? আল্লা, এ 
মেয়ে নিয়ে আমি গলায় দড়ি দেব আল্লা!” 


বারো 
অনেক সমস্তার মত মেয়েদের সমস্তাও কিছু কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল 
রফিকের মাথায়। বিশেষত লীগমার্কা ছেলেরা অনেক খুচরো! খুচরো 
কথার মধ্যে যখন ইসলামে মেয়েদের প্রচণ্ড অধিকার নিয়ে বড়াই করত, 
তখন তার মনটা উঠত জলে। চোখের সামনে ফুটে উঠত কুলসুম আর 


১২২ বাদী 


কুলম্থমের মঃর মুখ ছু'খানি। সে তর্কে নেমে পড়ত কোমর বেঁধে । যা 
আসত মাথায়, বলে যেত তাই মুখ দিয়ে। দেখাতে চেষ্টা করত-__ 
মেয়েদের অবস্থা সর্বত্রই মূলত এক । শরৎ্বাবুর উপন্চ।স-পড়া মনে ছিল 
তার মেরেদের প্রতি স্নাভাবিক এক সহাক্কুভূতি ৷ 

তাই সেদিন একটা ব্যাপারে সামান্য কথা কাটাকাটি থেকে প্রায় সে 
ঝগড়া বাধিয়ে ফেলল সাদেক সাহেবের সঙ্গে ৷ 

কয়েক বাণ্ডিল উল হাতে সে ঢুকেছিল সালেহ|বিবির ঘরে । . 
সাদেক সাহেব একটা ইজিচেয়ারে বসে একদল লোকের নামের লিষ্ট 
বানাচ্ছিলেন। রফিককে দেখে বললেন, “তোমাকে দু'টো কাজ করতে 
হবে 1৮ 

কী কাজ বলুন 1৮ . 

“না, তোমাকে কোনো কাজের কথা বলতে আমার ভয় হয়।” 
কথাটা বলেই সাদেক সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকলেন স্ত্রীর দিকে । 

কিন্তু সালেহাবিবি বললেন, “কেন এই তো আনতে দিয়েছিলাম 
উল, নিয়ে এসেছে ও 17, 

রফিক মনে মনে উত্তাপ বোধ করছিল, সালেহাবিবির কথায় গলার 
স্বর নরম করে বলল, “বলেই দেখুন না পারি কিনা!” - 

সাদেক সাহেব স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কথাটা আগে 
ওকে বল।” 

সালেহাবিবি বললেন, “রফিক, তোমাকে গিয়ে আম্মাকে নিয়ে 
আসতে হবে :? 

রফিক বলল, “আম্মাকে ? অর্থাৎ নানিকে 2 

সালেহাবিবি বললেন, শহা ।» 

রফিক বলল, “হঠাৎ! কী ব্যাপার !” 

সালেহাবিবি বললেন, “মেয়ের আকিকা হবে যে!” 
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সালেহাবিৰি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাছাড়া বুড়ো মান্ুষ 
বাগ ক'রে চলে গেছেন, ওতে আমাদের গুণা হবে যে!” 

রফিকের মুখে কথা এলো না সহসা ৷ সে কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য 
করছিল, মেয়ে হওয়ার পর থেকে সালেহাবিবির শরীর যত ভেঙে পড়ছে, 
তত তিনি ধর্মভাবে উঠছেন মেতে । যে সালেহাবিবি আগে নামাজ- 
পড়তেন খুব কদাচিত, এখন তিনি নামাজ পড়ছেন নিয়মিত পাঁচ ওক্ত। 
এমন কি কোরাণ তেলাওত করতে স্থরু করেছেন প্রতিদিন । রফিক, 
তাই চুপ ক'রে থেকে বলল» “শুধু*গুণার ভয়ে ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “মুরব্বীকে অমান্য করতে নেই যে।” 

চুপ করে গেল রফিক। নানির উচিৎ মর্যাদা দিয়ে এরা ফিরিয়ে 
আনতে চায় না, চার শুধু গুণার ভয়ে ! 

সালেহা বিবি বললেন, «কী, যাবে তো আনতে ?” 

রফিক বলল, “যাব” 

সাদেক সাহেব বললেন, “বেশ। তা’হলে আমার কথাটা এবার, 
শোনো । একটা খাসি কিনে আনতে পারবে খিদ্িরপুর থেকে?” 

“কবে আকিকা? 

“একুশ দিনের দিন ।” 

“কবে খাসি কিনতে হবে, বলুন ৷” 

“কাল গেলেই হবে, আজ তো সন্ধ্যা হয়ে এলো ৷? 

(বেশ কাল বিকালেই যাব। সঙ্গে যাবে কে ?” 

“ড্রাইভারকে নিয়ে যেয়ো ৷ গাড়ীতে করে আনাও বেশ সহজ হবে 1” 

রফিকের হাসি পেল পেট ফুলে, কুকুর নিয়ে গাড়ী হাকালে বরং 
শোভা পায়, কিন্তু তাই বলে ছাগল ! 

হাসি চেপে সে বলল, “কস্টা খাসি ?” 

«কটা আবার ? একটা ৷”? 
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রফিক বলল, “দু'টো নয় কেন ?? 

“কী বলতে চাও স্পষ্ট ক'রে বল৷” 

স্পষ্ট ক'রে বলার আগেই ঘরে এসে ঢুকল মহবুব। তাকে “দেখে 
সাদেক সাহেব বললেন, “বাপরে! সেই যাকে বলে ডুমুরের ফুল !” 

উত্তরে কেন জানি মহবুব হাসল শুধু একটু কাষ্ঠহাসি I 

সাদেক সাহেব রফিকের দিকে ফিরে বললেন, “হ্যা কেন তুমি দু’টো 
খাসির কথা বলছিলে ?” 

রফিক পাণ্ট প্রশ্ন করল, “আপর্নি তা জানেন ন?” 

সাদেক সাহেব ঈষৎ উন্মার সঙ্গে বললেন, “দেখো রফিক, হেঁয়ালী 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নে!” 

রফিক বলল, “তা বুঝবেন কি ক'রে! আপনাদের আল্লা যে 
আপনাদের একচোখা করেছে! ছেলের আকিকান চাই দু'টো খাসি, 
আর মেয়ের জন্য একটা! কেন, ছেলের বেলায় কেন ডবল? আর 
মেয়ের বেলায় কেন অর্ধেক ?” 

সাদেক সাহেব বললেন, “ইসলামী নিয়ম যে তাই! সম্পত্তিও তো 
মেয়েরা পায় ছেলের অর্ধেক 1? 

রফিক বলল, “আসলে প্রায়ই কিছু পার না! কিন্তু সে কথা 
যাক ! ছু'টো খাসী না হলে আমি কিনতে যেতে পারব না, বলে দিচ্ছি ।” 

সাদেক সাহেব রীতিমত চটে গিয়ে বললেন, “বলে দিচ্ছ! ছিঃ! 
এই তোমার শিক্ষার নমুনা! বে-দীন হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন!” 

সাংলহাবিবি এতক্ষণ কথা শুনছিলেন চুপচাপ । পাশে-শোয়ানো 
কচি মেয়েটাকে হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন মাঝে মাঝে । হঠাৎ 
তিনি বললেন, “কেন, রফিক অন্ায়টা কি বলেছে? ছেলের চাইতে 
মেরে কম কিসে? না, আমি ছুঃটো খাসিই দেব!” 

সাদেক সাহেব বিপদ গণলেন, বললেন, “কিন্ত গুণা হবে যে তাতে!” 


| 
] 
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গুণাহ-র কথা শুনে সালেহাবিবি গেলেন চুপ ক'রে । | 
সাদেক সাহেব মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে বললেন «আচ্ছা মহবুব, তুমিই 
বল, এ সব বাড়াবাড়ি নয় ?” 
মহবুব বলল, “জানি না!” 
অতি মাত্রায় আশ্চর্য হল রফিক-_মহবুব জানে না! 
মেয়েদের সম্মান তো মহবুবের কাছে ছোট নয়__মহবুব যে 
ভালবাসতে শিখেছে ! ভালবাসা তো মেয়েদের বিরুদ্ধে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করতে শেখায় এবং সে অন্যায়ের নিরসনে সাহায্য করে। কিন্তু মহবুবের 
মুখে এ কী কথা! 

রফিকের জেদ গেল বেড়ে, বলল, «আমি যেতে পারব না, সোজা 
কথা আমার |” 

সাদেক সাহেব নেহাৎ সংসারী লোক, তাই" অতি কষ্ট করে হলেও 

রাগটা আপাতত চাপা দিলেন, বললেন, “বেশ আমিই যাব 1৮” 
কিন্তু সমস্ত আবহাওয়াটা হয়ে উঠল বিশ্রী। কারো মুখে নেই 

কোনো কথা । রফিক বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 
একটু পরে মহবুব এসে ঢুকল রফিকের ঘরে । বলল, “চললাম, 

আজকের মত ৷? 
রফিক গম্ভীর মুখে বলল, “কেনই বা এলেন, কেনই বা যাচ্ছেন!” 
মহবুব ম্লান হেসে বলল, “এমনিতেই এলাম, এমনিই যাচ্ছি!” 
রফিক বলল, “মামার কথার আপনি প্রতিবাদ করলেন না 
কেন ?” 
মহবুব আবার বলল, “এমনিতেই ।” 
. রফিক বলল, “আচ্ছা, আপনার কী হয়েছে বলুন তো ?” 
“কিছুই হয় নি। দাজিলিং যাচ্ছি তাই বলতে “ছিলা 
" ণ্হঠাৎ দাজিলিং কেন ?? 


১২৬ বাদী 


একটু চুপ করে থেকে মহবুব বলল, “আপনি কখনো প্রেমে 
পড়েছেন ?” 
এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে একটু অপ্রস্তত হয়ে রফিক বলল, “না । 
কেন ?” 
“তাহলে আপনি বুঝতে পারতেন । জানেন, তহমিনার বিয়ে 
"হয়ে যাচ্ছে? 
সত হয়ে রইল রফিক। কী বলবে ভেবে পেল না। মহবুব সটান 
শুয়ে পড়ল রফিকের বিছানায়। চুপচাপ গেল কিছুক্ষণ । সন্ধ্যা নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে । ঘরের মধ্যে একটু একটু ক'রে জমে উঠছে 
অন্ধকার। রফিকের সাহস হল না সুইচ টিপে আলো জালে । তাতে 
কী যেন একটা সুক্ষ বস্তু নির্মম আঘাতে ছি'ড়ে পড়বে এক্ষুনি ৷ 
দ্বিধাজড়িত স্বরে রফিক বলল, “আপনার সঙ্গেও তে! হতে পারত ৷” 
“হ্যা পারত 1” 
আবার চুপচাপ । মহবুবের প্রতি সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে রফিকের 
মনে প্রচণ্ড হায় উঠছে কৌতুহল । আর শরীরের মধ্যে কী রকম একটা 
নেশার মত লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসা করল, “তবে ?, 
কী তবে 9” 
“তবে হল না কেন? তহমিনা কেন এই বিয়েতে আপত্তি 
জানালেন না?” 
“নিঙ্গের মনে এতটা! জোর নেই যে বাপ-মায়ের অমতে কিছু করবে 1” 
“কিন্ত আপনার সম্পর্কে তার মা-বাপের আপত্তিই বা কেন ?% 
“এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, মাপ করবেন |”? 
রফিক বলল, “কিন্তু মেয়ের মতের কি কোনই দাম নেই 1 
“হয়ত আছে, হয়ত নেই! মেয়ের ইচ্ছে কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তা-ও কি আমি জানি ভেবেছেন ?” 


বাদী ১২৭ 

রফিক এতক্ষণে বুঝল ব্যথাটা ঠিক কোন জারগার বেজেছে সবচেয়ে 
বেশী-|, তহমিনার পক্ষ থেকে তা’হলে সংগ্রামণ্ড হয়নি তেমন কিছু! 
রফিকের মনে পড়ল আর একটি ঘটনার কথা । মিছিলের পাশে তহমিনার 
সেই দ্রত প্রস্থানের দৃশ্য ৷ - আসলে তহমিনা হয়ত খুব দুর্বল প্রকৃতির ৷ 
সেই জন্যই কি ঘটল এই দুৰ্ঘটনা ? 

এক লাফে উঠে দাড়াল যহবুব। পারচারী করতে লাগল ঘরময় ৷ 
রফিকের সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, “জানেন, এদেশে মেয়েদের বাপরা 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখায় কিসের জন্য ? বিয়ের জন্যে! ভালো বরের 
জন্যে! আর মেয়েরাও লেখাপড়া শেখে ও জন্যেই! স্বাধীনতার জন্যে 
তারা কেয়ার করেও না! প্রেমের জন্ডেও তাদের মাথাব্যথা নেই! 
ভালো ঘরবর আর টাকা পেলেই চুকে গেল ল্যাঠা 1” 

মহবুবের রক্তঝরা হৃদয়ের সামনে দাড়িয়ে রফিকের মনে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ এলেও মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। 

মহবুব আবার একটু পরে বলল, “ন! না, আমি শুধু মেয়েদেরই দোষ 
দিচ্ছি না! ক'জন পুরুষই বা আছে, যারা বিনা মতলবে মিশতে পারে 
মেয়েদের সঙ্গে? আমরা মিখ্যাই বড়াই করি নিজেদের । অন্য সভ্য 
দেশের তুলনায় আমরা পিছিয়ে আছি এক বুগ। বিনা মতলবে পারি 
আমরা মিশতে মেয়েদের সঙ্গে ?”? 

রফিক কথা বলল না। মহবুব যা বলছে তার মধ্যে অনেকটা তো 
তারই মত। তৰু মহবুবের কথার মধ্যে কোথায় যেন ফাক আছে! 

একটু থেমে মহবুব বলল, “আমরা যার সঙ্গে প্রেম করিনে তেমন 
মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বও করি নে! মেয়েদের সঙ্গে বিনা-প্রেমে বন্ধুত্ব 
আমাদের কল্পনার অতীত! এট! নিশ্চয়ই সভ্যতার পরিচয় 
নয় |” 

এবারও রফিক একমত হল মহবুবের সঙ্গে । কিন্তু ওর অনর্গল 


নি বাঁদী 


কথার থই পেল না সে। মহবুব বিছানার উপর বসে পড়ে বলল, 
“আমাকে মাপ করবেন! উল্টো পাণ্টা আবোল তাবোল বকছি আমি, 
মন ভালো নই আমার 1১ 
“না, না, আপনি তো সত্যি কথাই বলছেন |” 
মহবুব বন্ধ করল তার চোখ ছু'টো। নিথর হয়ে বসে রইল কয়েক 
যুহুর্ত। তারপর স্বগতোক্তির মত মৃহ্ত্বরে আওড়াল পার্শী কবিতার 
কয়েকটি লাইন ঃ 
“বেদেহ সাকী মায় বাকী কে দর জন্নত না খাহি ইয়াফ ত 
কিনারে আবে কুকনাবাদ ও গুল গাছতে মসন্লারা 
আগর আঁ তুর্কে শিরাজী বাদত্ত আরজ দিলে মারা 
বাখানে হিন্দু আশ বকশম সমরকন্দ ও বোখার রা? 
হেসাকী! আমায় তুমি ঢেলে দাও বাকী যদটুকু! ও তো মিলবে 
না বেহেস্তে গিয়ে! সেখানে না আছে এই রুকনানদীর ধার, না আছে, 
মসল্লার ফুলের বাগান । শিরাজনগরের লাবণ্যবতী যদি উপহার বলে 
বরণ করে নিত আমার এই নিবেদিত হ্ৃদয়টিকে ! তাহলে তার 
কপোলের কালো তিলের বদলে বিলিয়ে দিতে পারতাম আমি সমরখন্দ 
এবং বোখারাকে ! ূ 
সশব্দে হেসে উঠল মহবুব। তারপর বলল, «না আর বসব না, 
পাগল ভাববেন আপনি ।৮» 
“চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ৷” 
“কিন্তু আপনি অন্য কাউকে এ সব কথা বলবেন না যেন! কথা 
দিন আমাকে ৷? 
মাথা ঝাকাল রফিক। খুশী হল সে মহবুবের এই বন্ধুত্বের ইঞ্জিতে । 
একদিন তার সামনে সালেহাবিবির খামখেয়ালীর ফলে উদঘ৷টিত হয়েছিল 
মহরুবের প্রেমের কথা, তারপর থেকে ছু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল' 


বাঁদী ? ১২৯ 
গ্রীতির সম্পর্ক । আর আঙ্জ সেই প্রণয়ের বেদনা যেন দু'জনকে বেঁধে 
দিল আরে! অন্তরঙ্গ করে। a 

মহবুব চলে গেলে রফিক বই খুলে বসল পড়তে ৷ কিন্তু তার মাথায় 
ঘুরতে লাগল প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কতটা দোষ তহমিনার, কতটা দোষ 
সমাজের? কবে থেকে নারী হল পুরুষের পরাধীন? নারীর পরাদীনতাকে 
বাইরের আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখবার প্রয়োজনীয়তা কেন? দেশের 
অর্ধেক যদি নারী, তাকে বাদ দিয়ে দেশের মানুষ লড়বে কি ক'রে 
স্বাধীনতার জন্যে ? যে নিজে পরাধীন সে কেন অন্তকে পরাধীন রাখতে 
চায়? কবে নরনারী মিলিত হবে নিজের স্বাধিকারের ‘ভিত্তিতে ? 

এমনি অজস্র প্রশ্নের চাপে রফিক বন্ধ করতে বাধ্য হল তার পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতা । জীবনের জ্যান্ত পুস্তক তার চোখের সামনে খোলা । 
তার অর্থ উদ্ধারের প্রয়োজন । 


তেরে 


আকিকার পর হাফেজ সাহেব করিমন্নেছাকে ডেকে বললেন, “এবার 
চল তোমার জামাইয়ের বাড়ী থেকে । আমার আর থাকা হয় না, 
অনেক কাজ আছে!” 

কিন্তু সালেহাবিবি কিছুতেই ছাড়বেন না মাকে ।  করিমক্রেছা 
বললেন, “তোর মন খুসী করে যেতে হলে তো কোনদিনই যাওয়া! হবে 
না আমার ৷? ১ 

সালেহাবিবি বললেন, “আসল কথা হল, মেয়ে তোমার পর, মেয়ের 
বাড়ীতে দুদিন থাকলেই মন কেমন ক'রে ওঠে, না? ছেলের বাড়ী হলে 


- তুমি এমন করতে না৷? 


নি 


১৩০ | বাদী 

“সালেহা, তুই বড় বেবুঝের মত কথা বলিস, আমার কাছে ছেলেও 
যা মেৱেও তাই । কিন্তু বাড়ী ঘর ফেলে আর কতদিন থাকব বল তো ? 
আর তা ছাড়া লোকে বলবে, বুড়ি নিজের সংসার ফেলে জামাইয়ের বাড়ী 
পুড়ে আছে।৮ 

সালেহাবিবি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “এই শরীরে আমাকে ফেলে 
তোমরা চলে যেতে চাও যাও। আমি কাউকে থাকতে বলব না, 
কাউকে থাকতে হবে না, তুমি কালই যাও। আর একদিনও দেরী 
করো না।” সালেহাবিবি চোখে আঁচল দিয়ে ফুপপিয়ে উঠলেন । শরীর 
ভেঙ্গে পড়েছে, মন মেজাজও হয়ে উঠেছে খিটখিটে । 

করিমন্ত্হো নরম হলেন, “আচ্ছ| আচ্ছা যাব না, হল তো1? কিন্ত 
তুইই বল ও এবাদতের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, ইমরাণও বড় হয়ে 
উঠছে, ওদের বিয়ে সাদী দিতে হবে না ? আমি এখানে পড়ে থাকলে 
কে কি করবে? উনি? ওনার কথা বলিসনে। তুই তো জানিস; 
তোর বাপ রাতদিন মামলা মোকর্দমা নিয়ে পড়ে আছেন।৮ 

আপাতত করিমন্নেছার যাওয়ার প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল ৷ 

অবশ্য দিন পনেরো! পরে তিনি যে খবর পেলেন তাতে তার যাওয়ার 
উৎসাহ নিভে গেল একেবারেই । তিনিও যে এককালে মেয়ে ছিলেন, 
তারও যে এককালে বাপের বাড়ী ছিল সে কথাটাই আবার তার নতুন 
করে একবার মনে পড়ল । 

হাফেঞ্জ সাহেব নানারকম ম|মল! মোকদ্বমায় হাত পাকিয়ে এবং বহু 
সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে বেশ পাকা হয়ে বসেছেন। 

এবার তার মনে পড়েছে যে, করিমন্নেহার বাপের বাড়ির সম্পত্তির 
অংশটা হাতে এলে আয় হবে বেশ মোটা রকমের। অমনি 
তিনি সাজিয়ে ফেললেন: সম্পত্তি ভাগের এক মামলা । এখন 
করিমন্নেছার কাছে পাঠিয়েছেন সেইসব কাগভপত্র। সই করে 
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ফেরত পাঠাতে হবে। সই করার মত বিদ্ধে নেই যখন, তখন টিপ 
সইতেই হবে। 

ভাইদের সঙ্গে বহুদিন থেকেই সম্বন্ধ শিথিল হয়ে আসছিল। . তৰু 

সই ভাইদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমার কথা গুনে তার মনে বড় আঘাত 

লাগল । নিজের থেকেই তিনি হয়ত একদিন সম্পত্তি বাটোয়ারার 
কথাট! বলতেন, কিন্তু তা না হয়ে হাফেজ সাহেবই যখন ওটা আরম্ভ 
করে দিলেন তখন তার মনে প্রতিক্রিয়া হল. কেন ভাগ করব, হাজার 
হলেও মায়ের পেটের ভাই তো। 

সালেহাবিবিকে কথায় কথায় তিনি বললেন, “না মা আমি তোর 
কাছেই যতদিন পারি থাকব। উনি একবার আমাকে মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করার দরকার মনে করলেন না? 

“তোমার আপত্তি আছে সে কথা কি করে জানবে আব্বা? 
আপত্তি নেই জেনেই নিশ্চয় আব্বা এমন কাজে হাত দিয়েছেন। তুমি 
কেন আপত্তি করছ এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে ?৮ 

“আপত্তির কথা হচ্ছে না৷” 

“তবে অমন করছ কেন ?* 

করিমন্েছা বললেন, “কেমন করছি? ওরে, হাজার হলেও তো 
আপন মায়ের পেটের ভাই, ভুলি কি ক'রে ?৮ 

"_ “ভুলতে কে বলছে তোমাকে? তাদের তো অনেক আছে।” 

করিমর্েছা প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, «কোনো দিনই 
তো কোন কাজে তোর বাপ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি-__আজও 
করলেন না|» 

সপ্তাহখানেক বাদে করিমন্নেছার মেজভাই ওসমান সাহেব এসে 
হাজির । আদর আপ্যারণ খাওয়া দাওয়ার পর নানা কথার শেষে 
ওসমান সাহেব বোনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা না হয় তোর .পরু 
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হয়ে গেছি। তাই বলে তুই একবার মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করলি 
না! আপসেও তো ভাগ হতে পারত সম্পর্তি।৮ ঁ 

“কি জানি উনি যা ভালো বুঝেছেন করেছেন । আপসে ভাগ 
হ’লে কি আর উনি মোকদ্দম| করতেন ?? 

“তুই কোনো কথা বলবি নে ?* 

করিমন্নেছা বললেন, “আমি কি বলব বলেন ? আমার বলার 
ক্ষমতা কি? যেদিন আপনারা বোনকে বিয়ে দিয়েছেন সেই দিনই পর 
হয়ে গেছে আপনাদের বোন ৷? 

“বেশ তাহলে আমরাও দেখে নেব। মোকদ্রমার জিতলেই সম্পত্তি 
দখল করা সহজ নয়, বুঝলি? বলে দিস সেই কথাটা ছুলামিয়াকে 1” 

বোঝা গেল, ছুই পক্ষের মধ্যে ঘনিয়ে উঠবে লড়াইটা । 

ভাই চলে যাওয়ার পর করিময়েছা বাথরুমের দরজা বন্ধ ক'রে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে নিলেন অঝোর ধারায়। কিছুদিনের মত তিনি 
না-বরকা না-ঘাটকা হয়ে পড়ে রইলেন জামাইয়ের বাড়ীতে । 


ওসমান সাহেব যখন চলে যান তখন বাড়ী ছিলেন না সাদেক সাহেব। 
রাত্রে স্ত্রীর কাছ থেকে সব কথা গুনে হেসে বললেন, “ভালো! কথা মনে 
গড়েছে! আমিও তো তোমার ভাগের সম্পত্তিটা বের ক'রে নিতে 
পারি! দেব নাকি ঠুকে আব্বার নামে একদা ?” 

“সব কথায় হাসি ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না৷? 

ধ্বাপরে বাপ ! তোমার কাছে একটু হাসি-তামাসা করার জো! 
নেই! একমাত্র শ্বশুরের অবর্তমানেই জামাই সম্পত্তি বের করে নিতে 
পারে, তাও জানো না ?* 


“তা হ’লে আর কি, আল্লার কাছে দোয়া কর আব্বার যাতে 
তাড়াতাড়ি এন্তেকাল হয় !” 
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সাদেক সাহেব জিভ কাটলেন, “তোমাকে নিয়ে আমি আর পারব 
না। এতামাকে বোঝাবার জন্য বললাম কথাটা আর তুমি, আমাকে 
খোঁটা দিলে!” 

«না, আমার বেশী বুঝে কাজ নেই ৷? 

“যাকগে, শোনো, কাল তহমিনার বিয়ে সে কথা মনে আছে তোমার? 
কি প্রেজেন্ট দেবে কিছু ঠিক করেছ?» 

সালেহাবিবি বললেন, “ঠিক করাকরির কি আছে, দিলেই হল।৮ 

“আহা চটছ কেন? সামান্য একটা কথা বলেছি তাতেই এত রাগ?” 

“বেশ তো৷ একটা ডিনার সেট দিলেই হয় ৮ 

সাদেক সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, “ডিনার সেট ! সে ধে অনেক 
দাম। তামাসা করছ ?৮ 

এবার সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “বেশ তো একটা ৭টি সেটই 
দেওয়া যাবে । ওটা, তো একটা বাধা ধরা নিয়মের মধ্যেই আছে 1৮ 

“আর আমি কি দেব ?” 

“তুমি আবার আলাদা কি দেবে? বেশ, ফাউণ্টেন পেন দিয়ো 1৮ 

“আচ্ছা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?” 

“কি কথা ?” 

. সাদেক সাহেব ভণিতা করলেন, “ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে ?? 

“অমন প্যাচের কথা আমার ভাল লাগে না। আগে শুনি কথাট! 
কি?” 

“মহবুবের সঙ্গে তোমার চাচা তহমিনার বিয়ে দিতে এত আগত 
করলেন কেন? হলই বা একটু ছোট জমিদার, নিজে তে! ব্যবনা 
করছে। তবে কিসের এত আপত্তি ?৮ 

“বুঝে তোমার কাজও নেই।” সালেহাবিবি ডাক ছাড়লেন, “কুলসুম, 
ওরে কুলস্থম ! হারামজাদী ডাকলে যদি সাড়া পাওয়া যায়। একটু বাতাস 
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করবে তা গেল কোথায় ? সকাল থেকে ফ্যানটা খারাপ হয়ে পড়ে আছে 
ত! কারো খেয়াল নেই! এই গরমের মধ্যে ছেলেগিলে নিয়ে আর আমি 
পারিনে । ফ্যানটা কবে মেরামত হবে শুনি ?৮ 

“কালই লোক আসবে । আচ্ছা, ফ্যানের কথা যেতে দাও। মহবুব 
সম্পর্কে তোমার চাচার এত আপত্তি কেন? আমি তো মনে করি, 
মহবুবের মত ভালো ছেলে কমই আছে ।” 

কুলসুম এলো, হাত পাখাটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে সুরু করল 
কর্তাগিন্ীর গায়ে । 

সালেহাবিবি হুকুম দিলেন, “এই হারামজাদী আলোটা নিবিয়ে দে।” 

কুলসুম গিয়ে স্থ্যইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এলো। তারপর 
হাতপাখাটা নিয়ে আবার ঘোরাতে লাগল । কখনো ডান হাত দিয়ে, 
কখনো বা হাত দিয়ে: 

শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব ! 

সালেহাবিবি কুলস্থমের হাত থেকে পাখাটা লি বললেন, “তুই যা, 
আমার হটওয়াটারের ব্যাগটা নিয়ে আয় ৷” 

চলে গেল কুলসুম | 

সাদেক সাহেব আবার বললেন, “তুমি বলবে না?” 

“আমার দুঃখদরদ তো৷ কোনোদিন বুঝলে না।” বলে সালেহাবিবি. 
রাগ করে গুলেন পাশ ফিরে। পেটে তার বেদন! হচ্ছে। সাদেক, 
সাহেব স্ত্রীর গায়ে দিতে লাগলেন হাত বুলিয়ে। কুলসুম হটওয়াটারের 
ব্যাগের মধ্যে জল পুরে নিয়ে এসে দিল সালেহাবিবির হাতে । তারপর 
সে আবার সুরু করল পাখা নাড়তে। 


সালেহাবিবি বললেন, “তুমি বোধহয় জান না মহবুব বাদীর ঘরের 
ছেলে |” 


মহাবিন্বয়ের স্বরে সাদেক সাহেব বললেন, “কই না তো!” 
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সে অনেক কালের কথা, অনেকে জানেও না। আর তোমাকে 
জানানোর কথা কারো মনেও আসে নি ।৮ 

«আমাকে বলতে কি মানা ছিল ?* 

সাঁলেহাবিবি একথার উত্তর দিলেন না। সাদেক সাহেব বংশ এবং 
বিত্তের দিক দিয়ে, নিতান্ত আতরাফ না হলেও শ্বশুর কুলের তুলনায় 
খাটো। একথা ততটা কেউ মুখে না বললেও মনে মনে বলতে ছাড়ে 
না। সেই সাদেক সাহেবের কাছে শ্বশুরকুলের লোকেরা নিজেদের 
কলঙ্ক ফাঁস করে বেকায়দায় পড়তে চাইবে কেন? স্ত্রীর কথার তাৎপর্য 
বুঝে ব্যাজার হয়ে রইলেন সাদেক সাহেব । 

কুলস্থমের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদী 
একটু জোরে বাতাস করবে, তা না! এবার তেলটা মালিশ করে দে।” 

সরষের তেল এনে কুলক্তুম প্রথমে পা ছুটোয় /এবং তারপরে তলপেটে 
মালিশ করে দিতে লাগল। সাদেক সাহেব পাশ ফিরে শুলেন কোল 
বালিশটা টেনে নিয়ে। জ্যোৎস্সা এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। আর 
পাশের হলঘরের আলো এসে পড়েছে এক চিলতে । তেল মালিশ করার 
পর কুলসুম আবার বাতাস দিতে আরম্ভ করল। 

সালেহাবিবি হাত বাড়িয়ে সাদেক সাহেবের হাতটা টেনে নিয়ে 
বললেন, «শোনো বলছি। রাগ করছ কেন!” 

তিনি অভিমানের সুরে বললেন, “না, গুনে আমার কাজ নেই৷” 

তবু আবার পাশ ফিরলেন তিনি । সালেহাবিবি বললেন, “আমার 
চাচা, মানে মহবুবের আব্বা প্রথম বিয়ে করেছিলেন আমার এক দুর 
সম্পর্কীয় খালাকে । কিন্তু খালার কোনো! ছেলেমেয়ে হয়নি । কিছুদিন 
পর মার! যান তিনি। চাচা জিদ ধরলেন আর বিয়ে করবেন না। 
খালাকে শুনেছি তিনি ভালবাসতেন জানপ্রাণ দিয়ে। কিছুদিন গেল 
এইভাবে । তোমাদের পুরুষ মানুষের কথা আর বলো না। চাচার 
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হলো! মাথা খারাপ ৷ বাড়ীতে এক বাদীর মেরে ছিল-_শরীফা। দেখতে 
পরীর মত। অত রূপ আমি দেখি নি। শরীফার উপর নজর পড়ল ! 
সব কিছু বুঝল সবাই, কিন্তু সাহস করল না কেউ কিছু বলতে ৷ শেষে 
যখন শরীফ! পোর।তী হল তখন কারো কোনো কথা গ্রাহি ন| করে চাচা 
তাকে করলেন বিয়ে। সেই বাদীর ঘরের ছেলে মহবুব। শরীফা বেশী 
দিন বাচেনি। মহবুবকে চাচা মানুষ করলেন মায়ের আদরে । তীর 
এন্তেকালের পর মহবুবই পেল চাচার স্থাবর-অস্থাবর সব কিছু 
সম্গত্তি।৮ 

এই জন্মকাহিনী শুনে সাদেক সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
"তা মহবুবের সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে না হওয়াতে তুমি ত খুশীই 
হয়েছ, কি বল ।” 

বুখ ঝামটা দিয়ে বললেন সালেহাবিবি «খুশী হব না তো কি ?” 

“না তাই বলছি। কিছু মনে করো না একটা কথা বলি। শরীফদের 
তাহলে শরিফতির বড়াইটা খুব বেশী খাটে না। আশরাফের গায়ের মধ্যে 
কত আতরাফের, কত দাসী বীদীর রক্ত ঢুকেছে কে জানে । তবে কেন 
তোমরা আশরাফ আশরাফ বলে বড়াই কর এত ?৮ 

“বড়াই করি বেশ করি। এতই যদি আশরাফের উপর রাগ, তাদের 
ঘরে বিয়ে না করলেই পারতে । আমি মরে গেল না হয় আতরাফের 
ঘরে বিয়ে করে মনের সাধ মিটিয়ো ৷? 

কাতর হয়ে সাদেক সাহেব বললেন, “কথায় কথার তুমি আমাকে 
ব্যথা দাও কেন? আমি কি বললাম, আর তুমি কি বুঝলে ! আচ্ছা 
তুমি ঠাট্টাও বোঝ না ?৮ 

“হ্যা ঠাট্টা!” 

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে সজোরে কাছে টেনে চেপে ধরলেন বুকে । 
কুলম্থমের উপস্থিতি প্রায় ভুলে গেলেন ছুজনে । প্রথম প্রথম সাদেক 
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সাহের আপত্তি করতেন, কিন্তু সালেহাবিবি সে আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে 
বলেছেন, “ওতো বীদী ! ওর সামনে আবার অত লজ্জা কিসের ?” 

বাদীর সামনে আবার লজ্জা কিসের! ও তো একটা রক্তমাংসের 
পিণ্ড! 

আজ কুলক্ুম দাতে দাত চেপে তাকিরে রইল অন্যদিকে । তার 
পাখার বাতাসের বেগ গেল বেড়ে। যদিও হাত তার ভেঙ্গে আসছে 
তবু সে প্রাণপণে চালিয়ে গেল পাখা । চোখ দিয়ে তার অশ্রু আসার 
উপক্রম হল। 

সালেহাবিবি এবং সাদেক সাহেব পড়লেন ঘুমিয়ে । কুলস্থ্ম আর 
নিজেকে রাখতে. পারল না চেপে! পাখা ফেলে মেঝের উপর পড়ে 
কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে কুপিয়ে । তারপর এক দৌড়ে গিয়ে দাড়াল 
হুলঘরে, ঝুঁপ করে বসে পড়ল সেখানে । 

এ যেন মারধোরের চাইতে বেশী অপমান, এর জালা যেন শতগুণ 
বেশী। অথচ কিছুদিন আগেও কুলসুম এমনি ভাবে প্রয়োজন পড়লেই 
দিয়েছে বাতাস, বোতলে করে খাইয়েছে বাচ্চার দুধ, তথন এমন দৃষ্তে মন 
দুলে ওঠেনি তার। তখন যে এমদাদ ছিল না৷ তখন ফুলের কুঁড়ি 
তাকায় নি চোখের পাত! খুলে । তখন মর্যাদাবোধ ছিল মনের মধ্যে 
নিদ্রিত। আজ যে নবজাগ্রত সত্তাবোধের গৌরব নাড়া দিয়েছে তাকে, 
সেটা আগে বোধ করেনি সে। তাই আগে যা সহ হত, এখন তা হয় 
না, আগে যা চোখে পড়ত না, এখন তা পড়ে। k 

পাখার বাতাস থেমে গেলে যাবে ঘুম ভেঙ্গে এবং ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
প্রহারের সমূহ সম্ভাবনা ৷ : কুলস্থম তবু একই ভাবে বসে রইল হলঘরের 
মেঝের উপর । 

‘কচি বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। ধড়ফড় ক'রে উঠে দাড়াল কুলসুম, 
ঢুকল গিয়ে সালেহাবিবির ঘরে, হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
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বসল ইলেকটিক ষ্টোভে দুধ গরম করতে । সালেহাবিবি জেগে উঠে 
বললেন, “একটু হরলিকস্‌ মিশিয়ে দিস ৷? ॥ 

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নিদ্রাকাতর চোখ নিয়ে ক্লান্ত হয়ে মেঝের 
উপর বসে পড়ল কুলস্থুম। সালেহাবিবি জেগেই ছিলেন, ডাকলেন, 
“এই হারামজাদী একটু বাতাস দে দেখি। গরমের জালায় মরে গেলাম । 
কথা না বললে যদি কাজ করবে! এক নম্বরের কামচো্রা ৷? 

বাতাস দিতে দিতে কুলসুম এবার এক সময় পড়ল ঘুমিয়ে ! 
হাতের পাখা থেকে গেল হাতে৷ মাথাটা কাৎ হয়ে পড়ল পালঙ্চের 
বাজুর উপর। 

বাতাস থেমে যেতেই সালেহাবিবি জেগে উঠে ডাকতে লাগলেন, 
“এই হারামজাদী ওঠ! এই মাগী ওঠ! ওরে কুলসুম ওঠ শিগগির । 
বাচ্চাটাকে মশায় কীমড়াচ্ছে, আর ও মাগী পড়ল থুমিয়ে। ওঠ) ওঠ 
শিগগির 1৮ 

কুলসুম জাগল না, সাড়াও দিল না। বেঘোরে ঘুমুতে লাগল 
মড়ার মত। সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর তার চোখ ছুটো এমন 
বন্ধ হয়েছে যে, কানের মধ্যে খোল করতাল বাজালেও বোধ হয় সাড়া 
দিতে পারত না সে। 

সালেহাবিবি পা দিয়ে কুলস্থুমের মাথার মারলেন এক লাখি। 
“শে পড়ে গেল খাটের পাশে সশব্দে । মাথাটা গিয়ে ঠকাস করে লাগল 
শানের মেঝেতে । 

“আল্লা গেছিরে”_ বলে চীৎকার ক'রে উঠল সে। 

সালেহাবিবি বললেন, “মশারীটা টাঙিয়ে দে! জলদি বলছি!” 
রাত দুপুরে মশারী খাটাবার কথাটা কুলস্ুমের মগজে ঢুকল না সহজে, 
কেননা অন্যদিন মশারী খাটানো হয় না, মাথার উপর ঘোরে ফ্যান। 
ঝিম মেরে বনে রইল কুলসুম । সালেহাবিনির রাগ বেড়ে গেল চতুপ্ডিণ। 


মা 

বাদী . ১৩৯ 
উঠে এসে তিনি ধপাধপ লাখি মারতে লাগলেন কুলস্থুমের পিঠে! 
কুলস্থুম কাৎ হয়ে পড়ল সে লাখির চোটে ৷ 

“আল্লা আমি গেলাম”, বলে ছু'হাত দিয়ে কুলস্থম ঠেকাতে চেষ্টা 
করল লাথি। শানে লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, 
সালেহাবিবির সেদিকে খেয়াল নেই। ঘুম ভেঙ্গে ক্ষেপে গেছেন তিনি, 
একটা লাথি মারেন তো ইচ্ছা হয় আর একটা মারতে | হাতের বদলে 
পা দিয়ে যেন কুলস্ুমের দেহটাকে ময়দা মাথা করছেন তিনি । 

শেষে ক্লান্ত হয়ে খাটে বসে সালেহাবিবি হাঁপাতে লাগলেন । 
হৃৎকম্প.স্থুরু হল তার । কুলস্থুমকে মার দেওয়ার পরিশ্রম সহা করতে 
পারলেন না তিনি । উপুড় হয়ে পড়লেন বিছানার উপর। সাদেক 
সাহেব জেগে উঠে বললেন, “আমাকে ডাকলে না কেন?” 

সালেহাবিবির কাছ থেকে সাড়া এলো না । ,তা দেখে সাদেক সাহেব 
ডাকলেন, “এই কুলসুম এদিকে শোন!” নিতান্ত অপরাধীর মত কাছে 
গিয়ে দাড়াল কুলসুম ৷ সালেহাবিবির হৃৎকম্পের জন্যও অপরাধটা যেন 
তারই! নিজে মার খেয়েও কোন এক অদৃশ্ঠ বিধানে কুলস্থুমই দোষী । 

সালেহাবিবি কীদো কাদে সুরে বললেন, “ওঁ হারামজাদীকে মারতে 
গিয়েই তো আমার বুকের ব্যথাটা বেড়ে গেল!” 

সাদেক সাহেব কুলস্ুমকে বললেন, “তেল গরম ক'রে ভালো করে 
হাতে পায়ে: বুকে মালিশ করে দে। আর বাতিটা জাল তো” 
হাত পাখাটা তুলে নিজেই সজোরে বাতাস করতে লাগলেন তিনি । 

কুলসুম তেল এনে সালেহাবিবির হাতে পায়ে বুকে মালিশ কারে 
দিতে লাগল । সুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি । তখন কুলঙ্গুম মশারী টাঙিয়ে 
আলো! নিবিয়ে ঝিম ধরা চোখে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল গুটিশুটি 
মেরে ।  হলঘরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে তার গায়ে, কিন্তু 
তাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হল না তার ৷ শুয়েই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


১৪০ বাদী 

শাদেক সাহেবের চোখে ঘুম এলো না অত সহজে । তিনি উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে সিগারেট কেসটা খুলে একটা সিগারেট 
বের করলেন। তারপর সেটাকে ধরিয়ে ধীরে সুস্থে মশারীর 
পাশে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে রাশিরুত ধেশয়া ছাড়তে লাগলেন 
বসে বসে। 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঘুমন্ত কুলস্ুমের দিকে। কিছুতেই তিনি 
ফেরাতে পারলে না চোখ । ও সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির প্রত্যেকটি অঙ্গ 
পরতাে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার লুক দৃষ্টি । এতদিন ওকে যেন লক্ষ্যই 
করেন নি তিনি, এই মাত্র যেন ও মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন | 

ফোর ক'রে মশারীর মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব । 


চোদ্দ 


একদিন রাত্রে দুধের হিসেব নিতে গিয়ে সালেহাবিবি দেখলেন 
অর্ধেকই উধাও । 

মনা কাছে দীড়িয়েছিল। সালেহাবিবি গর্জন ক'রে উঠলেন, 
“হারামজাদা তুই হুধ খেয়েছিস ?” 

“না আম্মা আমি না)» মলা বলল কাদ কীাদ স্ুরে। তা সত্বেও 
'সালেহাবিবি কয়েক ঘ| বসিয়ে দিলেন তার পিঠে। 

“বাতাসীর মা, তুই খেয়েছিস ?” 

বাতাসীর মা, স্নান বদনে বলল, 
পারি! ছিঃ।৮ 


“না তোমরা কেউই খাওনি, আমিই খেয়েছি! কুলস্থম মাগী কোথায় 
গেল, ডাক তাকে |% 


“না আম্মা, আমি কখনো ভুধ খেতে 


) 


\ 
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কুলস্থম আসতেই সালেহাবিবি বললেন, “এদিকে আয় হার মিজ্াদী ৷ ] 
দুধ এত কমে গেল কি করে ?* 

“আন্মা, আমি কি করে খাব টুন্থর দুধ!” 

“না তুমি ফেরেস্তা ৷? 

টুন কুলন্থুমের গলা জড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “নীচে যাব 
হালামজাদী__হালামজাদী নীচে যাব ৷? 

হারামজাদী শুনে শুনে টুন্ুও কুলস্ুমকে ডাকে হালামজাদী । 

সালেহাবিবি কুলনুমের পিঠে বসিয়ে দিলেন কয়েক ঘা ।. তা দেখে 
টুহ্নর গেল মুখ শুকিয়ে । অমনি কাদতে সুরু ক'রে দিল সে। কুলসুম 
তাকে নীচে নিয়ে গেল কান্না থামাতে ৷ 

কিন্তু টুহ্ছর কান্না আর থামে না। কুলসুম হাত বুলাতে লাগল 
টুন্ুর গায়ে, “কাদে না। টুন্ু লক্ষী! টুন সোনা! টুক মা_ 
মণি! ছি কেঁদো না। তুমি বড় হচ্ছ না? বড় হলে কেউ কাদে ?* 

এমন সময় বাতাসীর মা নীচে এলো । কুলস্থমের পিঠে হাত বুলিয়ে 

ল, “তোকে খুব মেরেছে না কুলসুম ?” 

কুলসুম বলল, “না কিছু হুর নি, ও আমার লাগেনি ৷? 

বাতাসীর মা বলল, “অমি দুধ খেয়েছিরে কুলন্ুম, আর মার খেলি 
তুই।৮ হঠাৎ বাত।সীর মা কাদতে লাগল ভেউ ভেউ করে। 

কুলস্থুম বলল, “কেন দুধ খেলে তুমি ৷? 

বাতাসীর মা ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, «শরীরে বল পাই নারে 
কুলসুম, সেই জন্যে 1৮ 

কুলসুম বলল, “খেয়েছ বেশ করেছ এখন আর কেঁদ না। আমার 
মোটেই লাগে নি।৮ 

" বাতাসীর মা বলল, “আমি আর বেশীদিন বীচব না রে কুলস্থুম ৷” 
একি যে কও বাতাসীর মা!” কুলসুম সান্তনা দিল বাতাসীর মাকে। 
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কিন্তু কয়েকদিন পর সত্যি পড়ল ভেঙ্গে বাতাসীর মা । এমন অনা রর 
হল যে, উঠে বসার ক্ষমতা থাকল না তার। 

বাতাসীর মার দিকে নজর দেওয়ার প্ররেজনীয়ত| বোধ করলেন না 
সাদেক সাহেব বা লালেহাবিবি। এমন অসুখ ওদের মাঝে মাঝে হয়, 
আবার সেরেও যায়। করিমন্নেছাবিবি এসে জিজ্ঞাসা করলে, «কিরে 
কেমন আছিস? আজ কি খাবি?” 

বাতাসীর মা বলল, “আম্ম! রসগোল্লা খাব ।» 

করিমনছোবিবি দিশাহারা হয়ে বললেন, «কি খাবি 1” তারপর 
ধক দিয়ে উঠলেন, “রসগোল্ল| খাবি! স্তাকামী করছিস! দুধবালি খা 1” 

বাতাসীর মা রইল চুপ করে। বিকালবেলা সগ্ঘ প্রত্যাগত নানি 
যাচ্ছিলেন বদনা হাতে ওজুর পানি আনতে । নীচের অন্ধকার ঘরের 
দেওয়ালের পাশে গিয়ে তিনি বাতাসীর মার মুখ থেকে ছেণ্ড়া কথাটা 
ভুলে দেখলেন জরে পুড়ে যাচ্ছে সারাটা শরীর ৷ 

“ইস কি ভীষণ জর! বাতাসীর মা! এই বাতাসীর মা!» বাতাসীর 
মা কোনই সাড়াশব্দ দিল না। অজ্ঞানের মত পড়ে আছে সে। নানি 
শমীরণকে ডেকে বললেন, “কুলস্থুমের মা, তুই I মাথাটা ধুইয়ে দে । 
কি খেতে দিয়েছিস ওকে ?” 

“কি খেতে দেব? কিছুই খায়নি । ও মাগী কিছুই খেতে চায় 
শা। হারামজাদী মরবে এবার । মরুক! মরুক ! মরে হাড় জুড়োক ৷? 

নানি চটে গিয়ে বললেন, “হ্যারে কুলস্থুমের মা, ও সারাদিন পড়ে 
রয়েছে তোরই ঘরে, আর তুই কিছু খেতে দিলি না ওঁ রোগী মানুষটাকে ? 
একটু রহমও নেই তোদের দেহে ?৮ 

“আমি কি দেব? আমি বলে নিজের জালায় মরছি। সারাদিন 
আগুনের কাছে বসে বসে পিণ্ডি চটকাচ্ছি গুঠিগুদ্ধ সবার। আল্লা এর 
একদিন বিচার করবে। আমরা তো মানুষ না, বিনে মাইনের বাদী 1? 


স্তর 
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“অত কথায় কাজ নেই, তুই ওর মাথা ধুইয়ে দে 1? 

শমীরণ মাথা ধুইয়ে দিল পানি এনে । নানি নামাজ সেরে আবার 
নেমে "এলেন নীচেয় ৷ 

ততক্ষণে বাতাসীর মার জরের ঘোর খানিকটা কেটে গেছে, সে 
চোখ মেলেছে। নানি শমীরণকে ডেকে বললেন, “তুই ওকে এক 
বাটি বালি ক'রে দে।” 

শমীরণ বঞ্কার দিয়ে উঠল, “কত করে বললাম, হারামজাদী বালি 
খা, তো বলে কি রসগোল্লা খাব ৷? { 

হঠাৎ বাতাসীর মা জড়িয়ে ধরল নানির পা ছুটি, “দাদিবিবি 
তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি দাদিবিবি ! আমি পেট ভরে রসগোল্লা খাব 
দাদিবিবি।? বাতাসীর মা কেঁদে উঠল ভেউ ভেউ করে। 

শমীরণ মুখ ঝামটা মেরে চলে গেল, “ছাই খা! ছাই খা! যেমন 
কপাল নিয়ে এসেছিলি পোড়া-কপালী, তেমনি খা।” 

নানি নীচু হয়ে বাতাসীর মার কপালে হাত রেখে বললেন, 
এবাতামীর মা তুই ভালো হরে ওঠ, আমি তোকে রসগোল্লা কিনে 
দেব 1৮ বাতাসীর মা কোন সাড়াশব্দ দিল না, কেবল গুল পাশ' ফিরে । 

নানি সাদেক সাহেবকে সন্ধ্যার পর ডেকে বললেন, “তোমরা তো 
কিছু চোখেই দেখো না। ওদিকে যে তোমার শাশুড়ির বাদীটা ক'দিন 
ধরে জরে ভুগে ভুগে মরবার যো হয়েছে। মানুষটা মরল কি বাচল 
খবরটাও রাখ না। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, কিচ্ছু নেই! আল্লার 
বান্দাকে তোমরা এমন করে কষ্ট দিচ্ছ, হাশরের মাঠে আল্লার কাছে 
একদিন জবাব দিতে হবে এর ৷? 

সাদেক সাহেব বললেন, “আমি তো কিচ্ছুই জানি না আম্মা! কয় 
দণ্ড বাড়ীতে থাকি যে দেখব! কি যে হয় এ বাড়ীর আমি বুঝি না।” 

হীরুকে ডেকে বললেন, “কী, তুমি কি শুধু বাজারের পয়সা 
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. চুরির জন্যই আছ ? তোমায় দিয়ে যদি কোনো একটা কাজ হয় 
আমার ৷? 
হীরু ঘাড় নীচু ক’রে মাথা চুলকে রইল দাড়িয়ে । 
সাদেক সাহেব হুকুম দিলেন, “যাও । কাল রিক্সায় করে ডাক্তার 
খানায় নিয়ে যাবে বাতাসীর মাকে 1৮" 
ইতিমধ্যে রফিক এসে দাড়িযেছিল, সে বলল, “ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে আনলে হর না? বাতাসীর মা রিকসায় উঠতে পারবে বলে তে! 
মনে হয় না।” 
“আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাউরেছ নাকি? কী ক'রে সংসার 
চালাচ্ছি, আমিই জানি। গত মাসে ক’শ টাকা ধার হয়েছে জানো?” 
একটু থেমে বললেন, “একদিকে ডাক্তারকে টাকা দিতে দিতে হয়রাণ 
হয়ে গেলাম আমি, ডাক্তার আর ওষুধপত্রই খেলে আমাকে । ওদিকে 
ছেলেমেয়েগুলোও বড় হচ্ছে, ওদের মাইনের খরচ, প্রাইভেট টিউটার, 
ড্রাইভারের খরচ-_কত বলব, আমি আর পারিনে 1” 
সাদেক সাহেবের একটা কথা৷ রফিকের মনে বড় ধান্ধা দিল | সাদেক 
সাহেবের ছেলেমেয়েগুলো বড় হয়ে উঠছে, তারা লেখাপড়া শিখছে, 
এ অবস্থায় ভাগ্মেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শিখানোর খরচ জোগানো! 
সত্যি কি কোন সাংসারিক মানুষের পোষায়? সাংসারিক মানুষ তা 
মানতে চাইবে কেন? সাদেক সাহেবকে তো বাস্তবিকই কোনো দোষ 
দেওয়া যায় না। তার পক্ষে এখানে আর থাক] বোধ হয় ঠিক হবে 
শা। হবে ঘাড় গুঁজে আর গোটা ছুই বছর পার ক'রে দিতে পারলেই 
হত। তা" হলে সে স্বাধীন হ'তে পারত | রফিক একটা জিনিস মনে 
মনে হিসাব করে দেখেছে__মোট চার বছর তাকে পড়ানোর জন্য মামার 
কত টাকা ব্যয় হতে পারে, মায় খাইখরচা ধারে। সেই সমস্ত টাকাটা, 
চাকরী পেলে সে, নিশ্চয়ই শোধ করে দেবে। মাম! ওভাবে তার কাছ 
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' থেকে টাকা নিতে অস্বীকার করলেও সে কিছুতেই পরের খণ ঘাড়ে 

রাখবে না। সাদেক সাহেবের মাসে মাসে শ'য়ে শ'য়ে টাকা ধার হচ্ছে, 
কথাটাকে আমল দিল না সে। যে ব্যক্তি সংসার খরচের জন্য অত 
টাকা ধার করতে পারেন তার সম্পর্কে তার মত ক্ষুদ্র লোকের না 
ভাবলেও চলে । হাজার মরে গেলেও তাকে তো কেউ দশটা টাকাও 
দেবে না ধার। এওঁ যে বাতাসীর মা, ওর দিকে তো চেয়েও দেখছে 
না কেউ। 

পরদিন বাতাসীর মাকে রফিক ধরাধরি ক’রে চাপিয়ে ছিল রিক্সায় । 
হীরু একট! শিশিতে ক'রে খানিকট। ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো । ডাক্তার 
বলেছে, শক্ত অসুখ, ভালো চিকিৎসা চাই। কিন্তু চিকিৎসা কে করায়! 

বাতাসীর মার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না ভালো হওয়ার । 
কুনুম বালি দিতে এলে বাতাসীর মা তাকে বলল; “কুলস্থম, বালি তুই 
নিয়ে যা, আমি খাব না৷ বললাম না কতবার) তবু কেন আনলি ?৮ 

“পটে কিছু না পড়লে জান বাঁচবে কি করে? অসুখ হলে মানুষ 
বালিই তো খায়” 

বাতাসীর মা সে কথার জবাব ন! দিয়ে বলল, “ইল্‌সে মাছের বড় বড় 
পেটি সর্ষে বাটা দিয়ে রেঁধে যদি কেউ আমাকে দিত রে কুলসুম !” 

কুলন্ুম বলল, “নেও, নেও, খেয়ে নেও। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব, 
মিঞারা স্কুলে যাবেন, খানা দিতে যাব ।” 

বাত।সীর মা সে কথা শুনে বলে উঠল, “আমাকে দুটো ভাত দিব 
কুলসুম? আর একটু ঝোলা গোস্ত ?” 2 

শমীরণ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, শুনতে পেয়ে বলল, “মাগীর এবার মরার 
সময় হয়েছে। আল্লার কাছে যা, সেখানে কত কি খাবি। হারামজাদী 
এত ভূগছিস, মরতেও পারিস নে?” 

গুনে বাতাসীর মা বলল, “তোর! আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল, 


৯৩ 
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ওরে আমার আর সহ হর না। আল্লা আমারে নেও তুমি”_কুলস্ুমের 
দেওয়া বালির বাটি ঠেলে দিয়ে বাতাসীর মা কীথা মুড়ি দিলে | 

তৰু কুলস্থম বাতাসীর মার পাশে বসে তার মুখ থেকে কাথা 
ফেলে দিয়ে বলল, “বাতাসীর মা, রাগ করিসনে, খেয়ে নে” 

বাতাসীর মা উঠে বসে কুলম্মের দিকে আড় চোখে চেয়ে এক 
চুযুকে উজাড় ক'রে দিল বালির বাটি। তারপর কুলস্থমের হাত ধরে 
হঠাত কেঁদে উঠল, “ওরে কুলস্থম, তুই আমার আর জন্মের মা ছিলি রে।* 

স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে গেল কুলসুম । 

দিন দুই পরে বাতাসীর মার অবস্থা গেল আরো খারাপের দিকে। 
শ্বাসকষ্ট হ'তে আরম্ভ হল। নানি তাকে দেখতে এলে বাতাসীর ম! 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “আমি আর বীচব না দাদিবিবি ! আমাকে তোমরা 
ভালো করে তোলো। আমাকে তোমরা একট! ভালো ডাক্তার দিয়ে 
দেখাও। তোমার হু'খানা পায়ে পড়ি দাদিবিবি! দাদিবিবি, তোমরা 
ছাড়া ত্রিসংসারে আমার যে আপনার বলতে কেউ নেই আর 1৮ 

নানি বাতাসীর মার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, “বাতাসীর মা, 
আল্লা আল্লা কর, ভাল হয়ে উঠবি।৮ 

বাতাসীর মা ঘনঘন অজ্ঞান হ'তে লাগল এরপর । ডাক্তার এলো। 
দেখেশুনে যা বলল তাতে বাড়িশুদ্ধ সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল একটু । 

নানি একসের রসগোল্লা আনিয়ে দিলেন । বললেন, “পারাজীবন পেট 
ভরে ছু'টো ভাল জিনিস খেতে পায়নি, মরার সময় যেন খেদ না থাকে!” 

একঁবার জ্ঞান ফিরে এলে বাতাসীর মা বলল, “ওরে, আমাকে 
তোমরা ভালো করে তোলো। তোমাদের ছু'খানা, পায়ে পড়ি! মরতে 
আমার ভয় করে দাদিবিবি 1” 

নানি কথার জবাব না দিয়ে এগিয়ে দিলেন রসগোল্লার বাটিটা। 
বাতাসীর মা বাটিটা ঠেলে দিল দূরে । তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
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টেনে নিয়ে রসগোল্লাগুলো গিলতে লাগল গোগ্রাসে। শেষ রসটুক্‌ 
পর্যন্ত সে খেল চেটে চেটে। তারপর অসাড় ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় ঢলে 
পড়ে শুধুমাত্র বলল, “আল্লা তোমার ভাল করুক-_” 

খানিক বাদে বাতাসীর মা পড়ল অজ্ঞান হয়ে। শেষবার যখন জ্ঞান 
ফিরল তখন সে কুলসুমকে বলল, “ওরে আমার মা রে! তুই সবাইকে 
একবার ডেকে আন। ছুই চক্ষে একবার দেখে যাই রে? 

বাড়ীগুদ্ধ সবাই এসে জড়ো হল। হঠাৎ বাতাসীর মা বিছানা ছেড়ে 
কাৎ হয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে দিল সাদেক সাহেব, তার শাশুড়ী এবং 
সালেহাবিবির পায়ের উপর। উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে 
লাগল, “তোমাদের কাছে কত দোষ করেছি, অপরাধ করেছি, তোমরা 
আমার গুণাখাতা মাপ ক'রে দাও, তোমাদের ছু'টো পায়ে পড়ি৷? 

সারাজীবন পরের সংসারে খেটে খেটে পরের ছেলে মানুষ করে করে 
হাড়কালি হয়ে বাতাসীর মা ওদের কাছে মার্জনা চাইছে কিসের? কোন 
অপরাধের? কোন পাপের? তা কি বাতাসীর মা নিজেই জানে ? 

কথাগুলো বলার পর বাতাসীর মা শেষবারের মত অজ্ঞান হয়ে গেল । 

ফেনা উঠতে লাগল তার মুখ দিয়ে । মরার সময় কুলসুম চামচ করে 
বাতাসীর মার মুখে পানি দিতে গেল। কুলস্থুমকে বাতাসীর মা ষে মা 
বলে ডেকেছিল। 

কুলস্থমের দেওয়া পানি বাতাসীর মার মুখের মধ্যে গেল না, যুখের 
ছুই পাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। বাতাসীর মার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। 
কেউ তার জন্য ডাক ছেড়ে কাদল না, কেউ তার অভাবে একটু কাক 
অনুভব করল না। কেবল কুলস্থুমের ছুই গাল বেয়ে ঝরতে লাগল অশ্রু। 

শমীরণ এসে দাড়িয়ে চাপা গলায় বলল, “গেল, হারামজাদী গেল । 
হারামজাদীর মরে হাড় জুড়োল। এতদিনে গেল হারামজাদী ৷” তারপর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাতাসীর মার মুখটা ময়লা কাথা দিয়ে ঢেকে দিল স্যত্রে । 
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সন্ধ্যে হয়ে এলো। লাশট! বাড়ীতেই থাকবে সাররাত। এমদাদ 
কৃতকগুলে৷ মোমবাতি নিয়ে এসে লাশের মাথার দিকে দিল জালিয়ে । 
কেমন নিঝুম হয়ে এসেছে সমস্ত বাড়িটা। হঠাৎ সবার কাজকর্ম 
যেন থেমে গেছে।. ছেলেমেরেদের মাস্টার গেলো ফিরে। সাদেক 
সাহেব এবং সালেহাবিবি ঘরে বসে রইলেন চুপচাপ । কেবল কুলন্থুমের 
আর বিশ্রাম নেই। রান্নার কাজ শেষ করতে হবে, ছেলেমেয়েদের 
খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে । 

ছেলেমেয়েরা সব গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বহু দিন পর নানির ঘরে! 
রফিকও গিয়ে শুয়ে পড়ল নানির কাছে। চোখের সামনে সে আর. 
কাউকে এর আগে মরতে দেখেনি । একটু আগেও ছিল বাতাসীর মা, 
এখন আর নেই! মান্য কেন মরে? না মরে কি মানুষ পারবে না! 
জালবিজ্ঞানে কি এর কোনো সমাধান নেই? মৃত্যুকে কবে মানুষ জয় 
করবে? কবে? বিচলিত রফিকের মাথার বিবাদময় চিন্তা ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াতে লাগল ৷ 

হঠাৎ হিকমত জিজ্ঞাসা করল, «আচ্ছা নানি, বাতাসীর মা মরার পর 
কোথায় যাবে ? বেহেস্তে, না ?৮ 

নানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, «গুণ করে থাকলে আল্লা তাকে 
দোজখে দেবে, আর সোয়াব করে থাকলে বেহস্তে পাঠাবে ৮ 

রীন| গুটিন্থুটি মেরে এগিয়ে এলো তার কাছে, আস্তে আস্তে গলা 
জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস। করল, “আচ্ছা দাদি, বাতাসীর মা গুণা করেছে, না 
পোয়াব করেছে ?৮ 

“মান্গষে কি সব জানে রে? সে সব আল্লা জানে । হর্‌ মানুষের 
হুই কাধের উপর আল্লা ছু'জন করে ফেরেস্তা রেখেছে । ডান কাধের 
উপর থাকে কেরাবিন, আর বী কাধের উপর কাতেবীন। দিনরাত 
চব্বিশ ঘণ্টা কেরাবীন লেখে. সোয়াবের কথা, আর কাতেবীন লেখে 
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গুণার হিসেব। সেই হিসেব দেখে আল্লা ঠিক করে কে যাবে বেহেস্তে, 
আর কে যাবে দোজখে ৷? রি 

হিকমত মিনতির সুরে বলল, «না দাদি তুমি বল, বাতাসীর মা 
দোজখে যাবে, না বেহেস্তে ? আচ্ছা, দাদি, তোমার কি মনে হয় ?* 

“বলছি তো, আমি কি করে জানব? পাগল কোথাকার !” 

রহিম ক্লল, “না দাদি) তুমি বল! দৌজখে খুব আগুন, না দাদি ?? 

নানি তিনজনের পীড়াপীড়িতেও কথা বললেন না আর। বিমর্ষমূখে 
শুয়ে রইলেন চুপ ক'রে । 

হিকমত বলল, “আমাদের বাতাসীর মা নিশ্চয়ই বেহেস্তে যাবে 1৮ 

রহিম বলল; “দাদি, বাতাসীর মাকে আল্লা কিছুতেই দোজখে দেবে 
আঁ, না?” 

রীণা রফিকের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “রফিক ভাই, তুমি বল, 
বাতাসীর মা কোথায় যাবে ।৮ 

রফিক এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল। সে বুঝতে পারছে তার মুখ 
থেকে এরা কি উত্তর আশা করে। ওদের কচি হৃদয় বাতাসীর মার 


মৃত্যুতে হয়েছে আকুল। ওরা চায় একটা আশ্বাস । ওরা চার 


বাতাসীর মার ভাল। সে যে আদৌ দোজখে যেতে পারে এটা ওরা 

কিছুতেই সহা করতে পারে না। রফিকের দুচোখ ভরে এলো জল । 

বাতাসীর মার জন্য কচি মনের আরুলতা তার মনকে দিল আর্দ্র করে। 
অন্যদিন হলে রফিক বেহেস্ত, কেরাবীন, কাতেবীন, আল্লার অস্তিত্ব, 


গু 
সব কিছু নিয়ে করত তর্ক। আজ আর ওসব তার করতে ভাল লাগে 


না। এ বাতাসীর ম| এ জীবনে কত দুঃখ কষ্টই না পেয়ে গেল; অথচ 
সৃত্যুর পরেও সে যদি একটু সুখের মুখ না দেখে, তার চেয়ে আক্ষেপের 
" বিষয় আর কি হ'তে পারে? আজ রফিকের মনে হল, যদি বেহেস্ত 
সত্যিই থাকত তা'হলে তার মত আনন্দিত আর কে হস্ত ত? বাতাসীর 
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মার হাড় ক'্থানা তো সেখানে গিয়ে পারত জুড়োতে । অথচ রফিক 
জানে মৃত্যুর পরে সত্যিই কিছু নেই। বাতাসীর মার এই যে মরে যাওয়া, 
সেটা চিরতরের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া । সেইভন্যই তো বাতাসীর মার 
মৃত্যুতে রফিকের কষ্ট লাগছে। যে মানুষটা এ জীবনে পেল দুঃখ, অথচ 
পরজীবন না৷ থাকার জন্য যে আর কোনোদিন চাইবে না চোখ তুলে 
সেই মান্গুষেরি কথা ভাবতেই রফিকের চোখে হু হু করে পানি এসে গেল। 
সে রীণার কথার জবাব দিতে পারল না। শুধু তার মনে হল মানুষ 
যতদিন মৃত্যুকে জয় করতে না পারছে, ততদিন বেহেস্ত দোজখ থাকলে 
কি ক্ষতি! আশ্চর্য মানুষের মন! 

সাদেক সাহেব এলেন ঘরের মধ্যে। বললেন “রাত হচ্ছেঃ যাও 
তোমরা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়গে ৷” 

হিকমত বলল, “খানা দেয় নি তে ৷? 

“কুলসুম কি করছে ?৮ 

উত্তর না পেয়ে সাদেক সাহেব কুলস্থুমকে খুজতে খুজতে নীচে গিয়ে 
দেখেন সে লাশের কাছে বসে আছে। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দু’টো 
উঠেছে ফুলে । সাদেক সাহেবের আগমন টের পেল না সে। তিনি 
বললেন, “কুলসুম খানা দিতে যা, তোর মা বস্থুক ততক্ষণ ।” 

কিন্তু কুলন্থুম নিবিকার। কোনে| কথাই যেন তার কানে যাচ্ছে 
মা। সাদেক সাহেব অনেক কষ্টে আত্মসন্বরণ করলেন__-লাশ রয়েছে 
সামনে ৷ 

সালেহাবিবি এলেন, বললেন, “কত রাত হয়ে গেল খেয়াল আছে ? 
যা শিগগির খানা দিতে যা, তারপর যতক্ষণ খুশী বসে থাকিস ৷? 

কুলসুম অস্বাভাবিক স্বরে বললে, “আজ আমি পারব না আম্মা ।” 

সালেহাবিবি চমকে উঠলেন । কুলসুম এমন অবাধ্য হওয়ার শক্তি 
পেল কোথেকে ? কিন্তু লাশের সামনে সালেহাবিবির মুখ দিয়েও আজ 
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কথা বেরুল না বেশী। মেয়ের ভাবগতিক দেখে তাড়াতাড়ি শমীরণ এসে 
বলল, ‘আচ্ছা আমি যাচ্ছি খানা দিতে 11 

সবাই চলে গেল৷ রাত আরো বাড়তে লাগল । বসে থেকে থেকে 
কুলস্থুমের ঝিম ধরে এলো । এমন সময় এমদাদ এসে ডাকল, “কুলসুম 1% 

কুলন্ুমের সমস্ত শরীর উঠল কেঁপে । এমদাদ বসল কুলস্থমের কাছে 
এসে ৷ কুলস্থুম হঠাৎ ছুই হাটুর মধ্যে যুখ গুঁজে ফুলে ফুলে উঠল কান্নার 
আবেগে । কুলসুমের পিঠের উপর একখানা হাত রেখে এমদাদ বলল, 
“কাদে না! জন্মালে একদিন মরতে হয়।» 

তা সত্বেও কুলসুম না তুলল মুখ, না বলল কথা। বারান্দার ঘড়ির 
টিকটিক শব্দ শুধু কানে অসছে। বহুদিন পর আজ তাদের দেখা । 

এমদাদ একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “দেখ, লাশের সামনে কাদতে 
নেই, আল্লা ব্যাজার হয়।” 

কুলসুম চুপ হয়ে গেল, শুধু ছুই একবার তার দেহটা কেঁপে উঠল থর 
থর ক’রে। একটু আগে ন’ বছরের রীণা যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কুলসুম সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করল তাকে, যাকে সে বাসে ভালে! । 

“মরার পর কী হয় ?৮ 

কুলস্থমের সে সম্পর্কে নিজের ধারণা আছে। কিন্তু তবু সে আজ 
শুনতে চায় পাপ-পুণ্য জন্ম-মৃত্যুর রহস্য । 

এমদাদ উত্তর দিল না, বসে রইল চুপ করে। তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করছে অন্য একটা কথা। মোমবাতিগুলি জলে জলে এল 
শেষ হয়ে। এমদাদ উঠে জালিয়ে দিল নতুন কয়েকটা । 7 

কুলস্থমের কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিসফিস স্বরে বলল, 
«জীবনটা কয়দিনের দেখছিস তো! চল আমরা পালিয়ে যাই এখান 
থেকে ৷? 

বিন্ময়বিষূড় দৃষ্টি মেলে কুলস্থম কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এমদাদের 
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মুখের দিকে । কিছুই যেন হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না তার। কীটা দিয়ে উঠল 
শুধু তার শরীরটা । সন্ত্রস্ত হয়ে সে সরে গিয়ে বসল একটু দুরে । 

এমদাদ কাছে এসে কুলস্ুমের কানের কাছে যুখ নিয়ে বলল, 
পকুলন্থুম, চল আমরা পালিয়ে যাই। তারপর আমরা বিয়ে করব 1৮ 

কুলস্থম এবার আর স’রে গেল ন, মুখ নীচু ক'রে শুধু বলল, “না 1৮ 

“কেন না?” 

বাতাসীর মার লাশটার দিকে তাকিয়ে কুল্ুম বলল, “কেন সেদিন 
তুমি আমাদের বাদী বলেছিলে ?” 

“তুই আমাকে ভুল বুঝিস নে, কুলসুম ৷” 

কুলসুম পুনরাবৃত্তি করল, “কেন বলেছিলে ?” 

এমদাদ বলল, "আবার বলছি তুই ভুল বুঝিস নে।” 

এমদাদ ফস ক'রে বাতাসীর মার লাশটা ছুয়ে বলল, “তুই আমাকে 
মাপ কর কুলসুম ৷” 

আঁচল দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগল কুলসুম । কোনো কথা বলল না!। 
কয়েক মুহূর্ত নিঃঝুম হরে বসে রইল এমদাদ । তার ঘাড়টা ঝুলে পড়ল 
বুকের উপর। আস্তে আস্তে বলল, “আমার একটা কথার জবাব 
দিবি 1৮ 

“কী 9” 

“আমার সঙ্গে চলে গেলে তোর গুণ! হয়, না, তোর ভয় করে, না, 
তোর ইচ্ছেই নেই ?? 

কুলসুম উত্তর দিল না। 

“আমাকে তুই বিশ্বাস করিস নে, কুলস্থম ?” 

ক্লস্ুম এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়ে বসে রইল মুখ নীচু করে। 


/ ব্ৰীদী | ১৫৩ 
বাতাসীর মা মরার পর ছুনিয়া যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । 
হাটু এবং হাতের উপর ভর দিয়ে কুলসুম পালঙ্কের তলাটা মুছছিল 

স্যাকড়া ভিজিয়ে ৷ করিমন্েছাবিবি শ্যেন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলেন। পালঙ্কের নিচে থেকে মাথাটা বের করতেই দড়াম করে 
এক লাথি মারলেন মাবার উপর, “হারামজাদীর ঘর মোছার শ্রী দেখ!” 

কুলসুম “উহ” বলে বসে পড়ল। 

সাদেক সাহেব ঢুকতেই করিমন্েছা মাথার কাপড় টেনে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

“দেখি দেখি তোর কোন জাগায় লাগল»? বলে সাদেক সাহেব 
কুলস্থমের পিঠের উপর বাড়িয়ে দিলেন হাত । 

খানা কামরা থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “কুলসুম ! এদিকে 
আয় তো একবার ৷” হাফ ছেড়ে বাচল কুলসুম ৷ চকিতে চলে গেল উঠে । 

সাদেক সাহেব চেয়ার টেনে বনে পড়লেন জানলাটার পাশে। দিনটা 
রবিবারের সকাল, অফিসের তাড়াহুড়ো নেই। 

সালেহাবিবি আলমারিতে প্লেট ডিসগুলো সাজিরে রাখছিলেন। 
কুলস্থুমকে দেখে বললেন, “নাস্তা দিতে খেয়াল আছে বিবির বিটির ?” 

একটা ধারালো দী!তের ছুরি দিয়ে পাউরুটি কাটতে বসল কুলসুম ৷ 
জানালা নিয়ে লাফিয়ে পড়ল একটা বাদর। তড়াক ক'রে আধডজন 
কুটি নিয়ে বেরিয়ে গেল এক লাফে । 
'_ একটা ইট হাতে ছুটল হিকমত। তার পেছনে পেছনে রহিম এবং 
রীণা। কুলন্মও অসীম কৌতুহলে দৌড়ে গেল নীচে, ক্র জন 
বিস্বত হল খানা লাগানোর কথা। 

বীদরগুলো, কখনো লাফিয়ে ওঠে পাঁচিলের উপর, কখনো ঝ [পিয়ে 
পড়ে মাটিতে, কখনো চড়ে বসে গাছটাতে, কখনো বা দাত মুখ 
বি'টিয়ে তেড়ে আসে কামড়াতে । এমদাদ এসে জুটলো কোথেকে ৷ সেও 
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মহানন্দে ইট হাতে লেগে গেল ছুটাছুটি করতে। এমদাদকে দেখে 
কুলনুমের মুখে ছুটল হাসি। দোতলা থেকে দেখলেন সাদেক সাহেব 
আর অন্য একটা জানালা দিয়ে দেখলেন সালেহাবিবি। 

কুলসুমের খোঁপা ভেঙ্গে একরাশ চুল পড়েছে পিঠ ছাপিয়ে ৷ 
সালেহাবিবি সেই খোলা চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন অপলক 
ৃষ্টতি। এ চুলের বাহার ঘুচিয়ে দিয়ে বীদীটার যৌবনের জৌলুষ 
ঢাকা দেওয়া দরকার ৷ 

ছুটাছুটি করতে করতে কুলস্থুম পারে কাপড় জড়িয়ে পড়ে গেল । 

এমদাদ হাত ধরে টেনে তুলল, “তোর খুব লেগেছে, না রে রি 

কুলসুম বলল, “না ৷? 

“না বল্লেই হল? হাতটার ছাল উঠে গেছে দেখছি।” 

কুলসুম বঙ্কার দিলে, থ্থাক থাক, উঠে গেছে তো তোমার কি?” 

“আমার কিছু না? তোকে ধরে একদিন এমন মারব কুলসুম !”” 

“বেশ তো এখনি মার না! ?? 

“আমি তাই বললাম বুঝি 1” 

“তবে কি বললে ?” 

হিকমতের ছোঁড়া এক ইস্ট এসে পড়ল রীণার মাথার উপর ৷ ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। নেমে এলেন সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি। 

সাদেক সাহেব রীণাকে আড়কোলে ক'রে তুলে নিয়ে গেলেন উপরে, 
বেঞ্জিন দিয়ে রীণার মাথাটা দিলেন বেঁধে । তারপর ডাক পড়ল রহিম 
আর হিকমতের, «খালি রাতদিন হৈ চৈ__ পড়াশোনার নাম গন্ধ 


22. 


নেই_” প্রচণ্ড এক চড় পড়ল হিকমতের গালের উপর । তারপর 
রহিমের পিঠে এক কিল। ডুকরে কেঁদে উঠল ছু'ভাই। 

রফিক এসে আড়াল করে দাড়াল। সাদেক সাহেব বললেন, “যাও 
পড়তে বস গে যাও ৷ রবিবার বলে একেবারে রাজত্ব পেয়েছ আর কি_-”” 


বাদী ১৫৫ 

এমদাদ আর কুলম্থমের উপরের রাগটা তিনি উত্তল করলেন ছেলে 
ছুটোর,উপর দিয়ে। 

হিকমত আর রহিমের কান্না আর থামে না । রফিক বলল, “দর. 
মানুষের বাপ হয় তা জানিস ?” 

কান্না থামিয়ে রহিম বলল, “বাদর মানুষের বাপ ?” 

রফিক মুচকি হেসে বলল, “আরে তুই আজও জানিস নে? কি. 
বোকা রে! বদরের থেকে তো মানুষ হয়েছে।” 

রীণা বলল, “না রফিক ভাই তুমিই জানো না! দাদি বলেছে 
মানুষের বাপ হল আদম, মা হল হওয়া । তাদের থেকেই তো সব 
মানুষ হয়েছে দুনিয়ায় |” 

রফিক বলল, «দূর, তুই কিচ্ছু জানিস নে। চিড়িয়াখানায় বন- 
মানুষ দেখিস নি? সেই বন-মানুষ আগে ছিল বাদর। লেজ খসে গিয়ে 

হিকমতের কান্না থেমে গিয়েছিল, সে বলল, “হ্যা, বইতে আছে!” 

এমন সময় কন্ত্রীকটর হেমন্তবাবু এসে উপস্থিত হলেন, বললেন; 
«সাহেবকে একটু খবর দেবেন কি?” 

রফিক তাকিয়ে দেখল হেমস্তবাবুর পিছনে একটা কুলির মাথায় মস্ত 
এক ঝুঁড়িতে বাধাকপি, কমলা লেবু এবং রুই মাছ। 

সাদেক সাহেবকে দেখেই হেমন্তবাবু হাত কচলাতে লাগলেন । 

একী ব্যাপার ! এসব কী !”, কৃত্রিম বিস্ময়ের সুরে সাদেক সাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

«আজে স্তার। আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন কিন॥ তাই একটু আপনার 


সঙ্গে দেখা করতে এলাম ৷” 
«আপনার মেয়ের অন্পপ্রাশন তো এসব কেন এখানে নট) 


- «আজে স্যার, তা’ না হলে যে আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে!” 


১৫৬ বাদী 

“তাই নাকি! এ তো বড় মজার কথা। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান, 
কক্ষনো এরকম করবেন না। দশজনে কি ভাবে বলুন তো ? ছি ছি!” 

রফিক মুখ ফিরিয়ে হাসল, এরকম ছি ছি সে বহুবার দেখেছে। 

সাদেক সাহেব একটু থেমে বললেন, “যাই হোক আপনার মেয়েকে 
আমার আশীর্বাদ জানাবেন। আল্লার কাছে দোয়া করি আপনার মেয়ের 
কপাল ভালো হোক ৷? 

হেমন্তবাবু হাত কচলে বললেন, “আজে স্তর, আর একটা কথা । 
আমার বাড়ীতে একটু পায়ের ধূলো দেবেন সন্ধ্যেবেলা 1” 

দনিশ্চয় যাব 1 

রফিক চলে যাচ্ছিল, তাকে হেমন্তবাবু বললেন, “আপনিও যাবেন 
কিন্ত! আপনার নেমন্তত্ন রইল 1” রফিক হ্যা না কিছু ন! বলে 
হাসল। একেবারে পাকা লোক, কাউকে বাদদেয়না! 

' হিমন্তবাবু চলে গেলে সাদেক সাহেব বললেন, “এরা কি বুরন্ধর 

দেখেছ ! কী করে ব্যবসা করতে হয় এরা তা জানে ।” 

এরা অর্থে হিন্দুরা। রফিক রেগে বলল, «আপনারাও জানেন কি 
ক'রে নিতে হয়! আর অফিসে সেন সাহেবকে তোয়াজ করতে তে 
আপনারও আটকায় না!” 

সাদেক সাহেব তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, «কথা তোমার আজকাল 
বড় বাকা বাকা শোনাচ্ছে রফিক। কী করে মুরববীর সঙ্গে কথা বলতে 
হয় তাও জানো না!” 


রফিকের ইচ্ছে হল কড়| একটা জবাব দেয়। বহুকষ্টে সে চেপে 
গেল। 

ঘরে গিয়ে রফিক শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার আজ মনে হল, যদি তার 
বাপের আটটির বদলে একটা ছুটো ছেলে হ'ত তা হলে বোধ হয় এভাবে 
তাকে মামার বাড়ীতে গলগ্রহের মত থাকতে হত না। বাপের ছুটী 


বাদী : ১৫৭ 
ছেলেকে শিক্ষ! দেওয়ার মত ক্ষমতা নিশ্চরই থাকত । লোকে সন্তানকে 
শিক্ষা দ্রিতে পারে না তো সন্তান জন্ম দেয় কেন? বিয়েই বা করে কেন ? 

না, সে কিছুতেই বিরে করবে না! বিয়ে করলেই পরাধীনতা । 
যাদের একটা মাত্র ছেলে আছে তারাও কি সবাই ছেলেকে শিক্ষা দিতে 
পারে? পারে না, তার প্রমাণ ও তপন ৷ তাহলে কারো বিয়ে করাই 
উচিত নয়। কোরাণে বলে বিয়ে করা নাকি ফরজ ? ‘হাত দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি” মিছে কথা, আহার সকলের জুটছে না। কিন্তু 
তার জন্য দায়ী কে? সত্যবান বলে, দেশের উৎপাদিক। শক্তি বাড়ছে 
না বলেই যত সমস্য৷ ৷ সত্যবান বলে, মালথুসের থিয়োরী ভুল সত্যবান 
বলে বিয়ে না করার প্রবৃত্তি আসে দারিদ্রের ভয় থেকে ।--.কিন্তু এ 


বাড়ীতে থাকবে সে কি করে? 
চিন্তায় ব্যঘাত ঘটল। কে একজন ডাকাডাকি করছে। রফিক 


বেরিয়ে এলো! লোকটির মুখে চাপ দাড়ি মাথায় টুপি । 

“কি চান আপনি ?” 

“সাদেক সাহেব আছেন ? এক জেলার মান্ুৰ আমরা ! দেখা করতে 
চাই।৮ এক জেলার লোক হওয়াটাও যে পরিচয়ের বিষ হ'তে পারে 
সেটা রফিক এর আগে শোনেনি অবশ্য ! 

সাদেক সাহেব নীচের এলেন! -এমন সময় মহবুব এসে উপস্থিত। 
সাদেক সাহেব চেঁচিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, “আরে ডুমুরের ফুল, এসো 
এসো ৷? Y } 
তিনজনেই ডররিং রুমে গিয়ে হাজির হল । সাদেক সাহেব বলেন, 
“দাড়াও ভাই, এঁর সঙ্গে কথাটা সেরেনি, তারপর তোমার সঙ্গে কথা 
বলব । আচ্ছা মৌলভী সা’ব, কী দরকার বলুন ৮ 

মৌলভী সাহেব বললেন, “বহুদিন ধ'রে নিয়েত ছিল হজে যাব । 
হুজুর, আপনি আমাদের দেশের লোক । তাই ভাবলাম আল্লার রাহে 


১৫৮ বাদী 


অপনার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যায় কিনা । আপনি যা দেবেন 
আমি তাই হাত পেতে নেব। আর একটা ইচ্ছা করেছি, হজ থেকে 
ফিরে একটা মসজিদ দেব ৷” 

সাদেক সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে মহবুবের দিকে তাকিরে 
বললেন, “আমাদের মন্ত্রী সাহেবও এবার হজে যাচ্ছেন !» 

মহবুব বলল, “প্রবাদ আছে, 'সত্তুর হাজার চুয়া মারকর বিল্লি হজ 
কৌ চলে।” অর্থাৎ সত্তর হাজার ইছুর মেরে বিড়াল চললেন হজে 1৮ 

মৌলভী সাহেব বলে উঠলেন, “কী বললেন!” 

নিতান্ত ভালো মান্থষের মত মহবুব বলল, “না, ও কিছু নয় !” 

মহবুবের কথা শুনে সাদেক সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কারণ তার 
জীবনের মস্ত ছুটি কামনার মধ্যে একটি হল, চাকরী থেকে রিটায়ার ক'রে 
হজে যাওয়া এবং অন্টি হল, এম-এল-এ হওয়ার জন্য নির্বাচনে দীড়ানো। 

মৌলভী সাহেব বললেন, “লারা জীবন ধরে হজে যাব বলে অতি 
কষ্টে সাতশ টাকা জমিয়েছি। আরও কয়েক শো টাকা না হ'লে 
থে হবে না। আমাদের দেশের লোক হুজুর! তাই এলাম হুজুরের 
কাছে” 

মহবুব সাদেক সাহেবকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ| হুজুর ! শহরের 
লোকের চেয়ে গ্রামের লোক কেন বেশী হজে যার ? অথচ শহরের লোক 
জানে শোনেও বেশী ! তারা এত কম হজে যায় কেন ?? 

সাদেক সাহেব বললেন, “শহরে ধর্মকর্ম উঠে যাচ্ছে 1” 

হলে কি শহরগুলো উঠিয়ে দিতে বলেন? সবাই মিলে গ্রামে 
‘ফিরে যাব? যা'হলে ধর্মকর্ম ঠিক থাকবে ? 

ভা সাহেব কয়েকবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে উঠে পড়লেন । 
সাদেক সাহেব গম্ভীরমুখে দশটা টাকা গুঁজে দিলেন মৌলভীর হাতে৷ 
বারান্দায় বেরিয়ে যে দৃশ্যটি তিনজনের চোখে পড়ল তাতে তিনজনই 


) 
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হ’ল স্তম্তিত। একটি নাপিত কুলন্ুমের মাথার চুল কামিয়ে ফেলছে! 
সহবুব বলল, “একি কাণ্ড !” 0 

সাদেক সাহেব বললেন, “দেখ, তোমার আপার কাণ্ড দেখ একবার ৷” 

মহবুব এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “দুলাভাই আপনি উপরে 
যান, আমি পরে আসছি ।* 

সাদেক সাহেব কুলস্থমের দিকে বার ছুই তাকালেন, বিনা প্রয়োজনে 
চশমা খুলে শাটের প্রান্ত দিয়ে যুছলেন, তারপর উপরে উঠতে লাগলেন 
সিঁড়ি বেয়ে । কুলস্ুমের উপর তারও রাগ হয়েছিল, তবে এ ধরণের 
শান্তি তিনি দিতে চান নি। কারণ বিভিন্ন রকম রাগ থেকে বিভিন্ন 
রকম শান্তির কথা মনে আসে । 

রফিক এবং মহবুব নিশ্চুপ হয়ে তাকিয়ে রইল কুলস্থমের দিকে । 

মহবুব এগিয়ে গিয়ে কুলস্থমের একগাছা কাচিকাটা চুল হাতে নিয়ে 
বলল, «কী সুন্দর চুল দেখেছেন? যদি সেকালের রাজপুত হতাম, 
তাহলে এই চুল দিয়ে ধনুকের ছিলে বানাতাম। তারপর লড়াই করতে 
যেতাম |” মহবুবের গলা ভারী হয়ে এলো। এবার রফিক ভালো 
করে কুলস্থমের দিকে তাকিয়ে দেখল। সে ভেবেছিল নিশ্চয়ই 
কুলস্থমের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু না দেখে 
কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়ে ভিজ্ঞাসা করলে, “কে তোর মাথা ন্যাড়া করতে 
বলেছে রে?” 

«আম্মা 12 

“কেন রে?” 

কুলসুম এর কি জবাব দেবে? সে কথা কি রফিককে বলা 


9. 


যায়? কুলস্থমই হয়ত জানে না ভালে! করে। 


রফিক এবং মহবুবের দিকে চেয়ে চেয়ে কয়েকটা বাদর মুখ ভেউচাতে 


* লাগল। ওরা বোধ হয় মন্ুষ্যকুলকে খুব উচ্চ স্তরের জীব বলে মনে 


১৬০ বাদী 


করে না। মহবুব সে দিকে তাকিয়ে বলল,“এই বাদরের চেয়েও কি. 
আমরা নিয়স্তরে নেমে যাই নি?” 

রফিক বলল, “চলুন ঘরে গিয়ে বসি ।” 

এরপর ঘরে বেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাব বিরাজ :করল। সেটা ভেঙ্গে 
রফিক বলল, “আপনি এখন কিছুদিন কোলকাতায় থাকবেন তো?” 

“আর কোন চুলোর যাব বলুন? থাকার জন্যই তো এলাম ৷ ব্যবসা 
পত্র যা সুরু করেছিলাম দে তো মাটি হল। দেখি এখন কী করা যায় ?, 

তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, «কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের 
পেছনে ঘুরে মরার কোনো অর্থ হয় ? আমাদের দেশের মেরেদের মেরুদণ্ড 
বলে কোন পদার্থ নেই, ওদের ভালোবাসা-টাসা পোষাকী জিনিষ, টান 
মারলেই খুলে পড়ে!» 

আগের মতই আজো এতবড় তিক্ত অভিযোগের জবাব না দিয়ে 
রফিক চুপ করে রইল! একটু আগে মৌলভী সাহেবের সঙ্গে মহবুবের 
ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছিল মহবুবের ব্যথাটা এসেছে মিলিয়ে ৷ কিন্ত 
সেটা ভুল! ঘা-ট! দগদগ করছে এখনও | 

রফিক এবং মহবুব ঘরে গিয়ে ঢুকতেই সালেহাবিবি বেরিয়ে এলেন 
একটা কবাটের আড়াল থেকে ।  মহবুবের কাছে কুলস্থুমের চুল কামিয়ে 
ফেলার কৈফিরৎ দেওয়ার আশঙ্কায় ছুটে পালিয়েছিলেন তিনি। কুলসুমকে 
হুকুম দিলেন, “চুলগুলো মাটির নীচে পুতে আর, নৈলে গুণা হবে ।” 

মাটির তলায় পু্ততে গিয়ে কুলস্থুমের হঠাৎ মনে হল, এই চুলের 
মধ্যেই” একদিন রাত্রে এমদাদ গুঁজে দিয়েছিল ফুল। এতক্ষণ যার 
চোখে ছিল শুধু জালা এবার অঝোর ধারায় তার চোখ দিয়ে ঝরতে 
লাগল অশ্রু! 

উঠে দ্বাড়াতেই তার চোখে পড়ল এমদাদ আসছে ! এর চেয়ে মাথার 

যদি বদ্রপাত হত! লে চোখের পলকে টেনে দিল আধ হাত ঘোমটা'। 


বাদী . ১৬১ 
এমদাদ এগিয়ে এসে হেসে বলল, “কুলসুম না ! আরে বাপরে মাথার উপর 
এতখানি ঘোমটা কেন ?” 

কুলসুম দাড়িয়ে রইল জড়সড় নিরুত্তর ৷ 

এমদাদ বলল, “এ আবার কোন দেশী থিয়েটার ?” 

তবু কুলস্থুম উত্তর দিল না দেখে এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “ভালো 
যদি না বাসবি তো বললেই পারিস সে কথা । কথা বল। কী কাল৷ 
হয়ে গেলি নাকি ?”? 

কুলস্থমের সামনে গিয়ে টান মেরে সে খুলে ফেলল ঘোমটা । বিদ্যুতের 
তারে হাত লাগল যেন! পলকহীন চোখে সে চেয়ে রইল কুলস্থুমের 
মুখের দিকে । সে মুখের উপর দিয়ে তখন অবিরল ধারার নেমেছে অশ্রু 
বন্তা। এমদাদের গলা দিয়ে কথা এলে| না। কথাগুলো যেন সব দলা 
পাকিয়ে গেছে বুকের মধ্যে । 

সে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, “তোর চুল কামিয়ে দিয়েছে কেন ?” 

কুলসুম হয়ত বলতে পারত, “তোমারি জন্যে ! ওগো! তেমারই জন্ত 
আম।র এই হাল !” কিন্তু তার মনে সে ভাষা নেই, থাকলেও তা তলিয়ে 
গেছে দুঃখ ক্ষোভ এবং লজ্জার সমুদ্র গহ্বরে । 

হঠাৎ শমীরণকে এদিকে আসতে দেখেই ছুটে পালাল কুলসুম ৷ 


ষোল 
সেদিন রাত্রে সমস্ত কাজকর্মের শেষে শমীরণ মেয়েকে ডেকে বলল, 
“আয় আমার কাছে গুবি।? 
কুলসুম লক্ষীমেয়ের মত গিয়ে শুয়ে পড়ল মার কাছে। শমীরণ 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল তার মুখখানাকে। 


৯৯ 


১৬২ বাদী 


কুলসুম আঁচলে মায়ের চোখ মুছে বললে “কেঁদ না। কেঁদে কি 

হবে ?” 

“না আর কাদব না। তোকে নিবে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ৷? 

কুলসুম সন্দেহাকুল কণ্ঠে বলল, “কোথায় ?” 

শমীরণ উত্তর দিল, “যে দিকে দু" চোখ যার ।৮ 

কুলসুম অনিদেশি যাত্রার কথা শুনে রইল নির্বাক হরে। সবই কথার 
কথা। শমীরণ চেষ্টা করছে তাকে সাস্তন! দেওয়ার জন্য ! 

মেয়েকে আবার বুকে টেনে শমীরণ বলল, “এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে 
আমি তোর ভাল বিয়ে দেব ।” 

শান্ত কুলসুম এইবার অশান্ত হয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল, অবাধ্য কান্নার আবেগে । শমীরণ তার পিঠে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল, “মায়ে ঝিরে খাটব পরের বাড়ীতে । মাইনে পাব, 
বাসা বাধব |” 

কুলসুম মৃদুষ্বরে বলল, “প্রথমেই তো মাইনে দেবে না। তার আগে 
বাসা করতে টাকা লাগবে না ?” 

“তাতে কিছু লাগবে 1৮ 

" “তবে 1, 

শমীরণ উত্তর না দিয়ে উঠে বসল বিছানায়। আলো জেলে পানের 
কৌটা খুলে পান খেল একটা । তারপর ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে কোথেকে 
নিয়ে এলো একটা! বাঙিল। কুলস্ুমের সামনে খুলে ধরে বলল, 
এএই দ্যাখ ।” 

বিন্নয়বিযূঢ় কুলস্থুমের যুখে কথা সরল না। বাভ্ডিলটার মধ্যে চকচক 
করছে এক গাছা সোনার চুড়ি, এক জোড়া কানের দুল, একটা 
ছোট্ট চিকন হার, গোটা কয়েক কীচ। টাকা, খানকতক কাগজের নোট, 
র্ভি একখানা রুমাল, একটা কৌঁটা এবং একটা! সেনার লকেট । 


বাদী « ১৬৩ 


এতই অভাবনীয় কাণ্ড যে, কুলসুম ন পারল হাসতে, না পারল কথা 
বলত্তে, না পারল সমর্থন করতে, না পারল প্রতিবাদ জানাতে ৷ জিনিষ- 
গুলো সে স্পর্শ করল হাত দিয়ে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না 
ওগুলো একত্র করতে স্থদীর্ঘকাল কী কঠিন সাধনা করতে হয়েছে 
'শমীরণকে, কত উৎপীড়ণ নির্যাতন সহ করতে হযেছে মুনীবরৃন্দের 
কাছে। চৌর্ধবৃত্তির সমস্ত অপরাধ শমীরণ মাথা পেতে নিয়েছে মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

শমীরণ আবার বাণ্ডিলটা গুছিয়ে রেখে এলো কোথায় তখনো! 
কুলস্থম বসে রইল নিষ্পন্দভাবে। শমীরণ বলল, “নে, শুয়ে পড়।” 

খানিক বাদে শ্রান্ত-ক্লান্ত মা-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে । 


কুলস্থুমের সুপারি খাওয়া অভ্যাস ছিল। পরদিন সকালে ঘর মোছার 
পর সে সুপারির সন্ধানে খুলেছিল সালেহাবিবির পানের বাটা। ডালাটা 
তুলতেই তার চোখে পড়ল দশ টাকার ভশজ করা নোটের তাড়া । 

প্রচণ্ড কেঁপে উঠল তার বুকের মধ্যটা। ৩ পানের বাটার মধ্যে 
আগেও তার চোখে পড়েছে টাকা, নোট, হাতের চুড়ি কিন্তু তা সে 
খেয়ালও করেনি । কাল রাতের ঘটনার পরে আজ তার মনটা উঠল ছুলে। 
একবার তাকাল এদিকওদিক, তারপর খপ করে তুলে নিল নোটের গোছা । 

হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে সে দৌড়ে নেমে গেল নীচে । কোথায় 
রাখবে সে টাকা? শমীরণের কাছে বাবুচিখানায় বসে আছেন সালেহা- 
বিবি । নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো কুলস্থুমের, ফিরে গিয়ে রেখে আসবে নাকি 
টাকাটা? মুঠোর মধ্যে নোটগুলে৷ মনে হচ্ছে যেন জলন্ত কাঠকয়লা। 

নজর পড়ল পাঁচিলের পাশে একখানা থান ইট পড়ে আছে। ছুটে 
গিয়ে ইটটা উঁচু করে সে চাপা দিল নোটের গোছা । 


১৬৪ বাদী 


ফিরে এসে হাঁফাতে লাগল! কেউ দেখে ফেলে নি তো? এতক্ষণ 
বিশ্বব্ৰহ্ম'গুটা মুছে গিয়েছিল তার চোখ থেকে । দুরুদুরু বুকে যে গেল 
উপরে । মনা এবং বীণা তখন পাথর কুচি নিয়ে খেলা করছে, 
বারান্দায় । 

একটু পরে সালেহাবিবি এলেন হীরুকে বাজারের টাকা দিতে ৷ 
পানের বাটা খুলেই তিনি অবাক, স্বগতোক্তির মত.বললেন, “একটু 
আগেই তে| রেখে গেলাম ৷” 

তারপর, ভুল হ'তে পারে ভেবে খুললেন আলমারী, ঘাটাঘাটি 
করলেন বাক্স, খুঁজে দেখলেন সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য সমস্ত জায়গা তন্নতন্ন করে। 
এত ক'রেও যখন পাওয়া গেল না তখন হৈচৈ পড়ে গেল সার! বাড়ীতে ৷ 

সাদেক সাহেব ফাইল দেখছিলেন অফিসরুমে বসে । ঘরে এসে 
খানিকক্ষণ নিবিকার দীড়িয়ে থেকে, কথাটি না বলে আবার ফিরে 
চললেন ৷ সালেহাবিবি বললেন, “কী, একটা কথা বলতেও দোষ !” 

সাদেক সাহেব উদ্মার সঙ্গে বললেন, একী, বলব বল? কতদিন 
না বলেছি পানের বাটার মধ্যে টাকা রেখো না। আগেও তো চুরি 
গেছে। শিক্ষা আর হল না। হবে কি করে? সারাদিনতো৷ পানের 
বাটা কোলে করে বসে আছ, আর পান খাচ্ছ !” 

“আর নিজে যে সারাদিন সিগারেট ফুঁকছেন তাতে দোষ হয় না।৮ 

“খাও, যত খুশী পান খাও। কোনোদিন বলেছি পান খেও না?” 

“লা, বলতে উনি কিছু বাকী রেখেছেন! ত পান না-খাওয়া মেয়েকে 
বিয়ে করলেই পারতে ৷ যারা পান খায় না, ফর ফর করে রাস্তা দিয়ে 
হাটে, তাদের কাউকে বিয়ে করলেই হত৷? 

“আমি তাই বলছি নাকি? তুমি কি আমাকে বুঝবে না 
কিছুতেই!” ৃ 

“না; অত বুঝে আর কাজ নেই আমার ।” 
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_.. ধবেশ, যা তোমার খুশী তাই বল ৷” 

সাদেক সাহেব চলে গেলেন অফিস রুমে । 

ডাঁক পড়ল বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকরের। হৈ চৈ শুনে রফিকও 
এসে দাড়াল । সালেহাবিবির প্রথমেই নজর পড়ল মনার উপর ৷ 
বললেন, “এই হারামজাদা টাকা নিয়েছিস? শীগগির বল, নইলে 
ভালো হবে না।* 

মনা বলল কীদো কাদে সুরে, “ন! আম্মা, আমি নিই নি।৮ 

“না তুমি নাও নি!” মনার ক্রন্দনপরারণ মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে 
সালেহাবিবির সন্দেহ হল ঘনীভূত, বললেন, '‘দ্বাড়াও মজা দেখাচ্ছি 
তোমাকে” মনাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন বাথরুমের মধ্যে! 
ময়লা সাফ করার চিকন বাখারীখানা তুলে মনার পিঠের উপর বসিয়ে 
দিলেন সপাসপ ৷ 

মন| আর্তচিৎকার করতে লাগল ৷ কুলসুম নিজীবের মত বসে পড়ল 
মেঝের উপর । রফিক সালেহাবিবির হাত থেকে কেড়ে নিতে 
গেল বাখারীখানা ৷ সালেহাবিধি ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “তোমাদের 
জন্যই আমার চাকর বাকরের এই হাল । ভালো হবে না৷ রফিক, সরে 
যাও বলছি !” 

শমীরণ আকাশের দিকে ছুই হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে বলতে 
লাগল, “আমার দুধের বাচ্চাকে যারা বিনি অপরাধে মারে, তুমি তাদের 
শাস্তি দিয়ো, আল্লা! তুমি তাদের চোখ ছু'টোকে অন্ধ ক'রে দিয়ো, 
আল্লা! মার বুকে যারা এমন ব্যথা দিল, তুমি তাদের মনে তেমন ব্যথা 
দিও আল্লা! আল্লা, তাদের হাতে যেন হয় কুষ্ঠ ব্যাধি, খসে পড়ে যেন 
তাদের হাত, আল্লা! আমার বুকে যারা আগুন দিল, তাদের ঘরে 
আগুন লাগুক, আল্লা! তারা যেন সকালে উঠে মরা-ব্যাটাব মুখ 
দেখে আল্লা!” 


১৬৬ বাদী 


শমীরণের দিকে তেড়ে এলেন করিমন্েছা, «হারামজাদি, তোমার মুখ : 


আমি ছেঁচে দেব! চুপ কর শয়তান!” 

“চুপ তো করেই আহি” বলে শমীরণ ছুমদাম পা ফেলে নীচে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল কীথা মুড়ি দিয়ে । 

সেদিন রান্না করার সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু উঠবার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না শমীরণের। বারবার তার কাছে এলেন সাঁলেহাবিবি, 
করিমন্্ছো এবং সাদেক সাহেব। তারা লাথি মারলেন, অনুনয় বিনয় 
করলেন। কিন্তু শমীরণ অনড় অটল। এটা যে এ বাড়ীর কারে! জানা 
ছিল না, তাও নয়। তারা বহুবার দেখেছেন শমীরণ যেদিন ষ্টরাইক করে 
সেদিন তাকে মেরে কেটে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিলেও, কাজ করানো অসম্ভব ৷ 

বাধ্য হয়ে তাই সালেহাবিবি এবং তার জননী ঢুকলেন বাবুচি- 
খানায়। অনেক দিন পর এদের রান্না করতে হল নিজের হাতে৷ 

সারাদিনের মধ্যে শমীরণ একবার উঠলও না, ভাতও খেল না। 

রাত তখন গোটা নয়েক হবে কুলস্থুম এক থালা ভাত নিয়ে উপস্থিত 
হল মার কাছে। শমীরণ তা দেখে আরো ভালো! করে মুড়ি দিল কীথাটা। 

কুলসুম বলল, “ভাত কি দোষ করল!” 

“তুই যা কুলন্ম। ভাত আমি আজ খাব না।” 

“না ওঠ শিগগির ! দেখছ না ভাত আল্লা আল্লা করছে!” 

“করুক গ্রে, তুই নিয়ে যা, আমি খাব না 1৮ 

কূলস্থম হাসল একটু মনে মনে । সে জানে মাকে খুশী করবার মহা- 
মন্ত্র মাহে আজ তার হাতে। কোমর থেকে সে বের করল নোটগুলো। 
তারপর বলল, “মা, হাত পাতো!” 

কাথা ফেলে দিয়ে শমীরণ বলল, «কেন ?৮ 

“পাতোই না! একটা জিনিস দেব 1৮ 

“কি জিনিস ?৮ 
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কুলস্থম মায়ের হাতে নোটগুলো গুঁজে দিয়ে বলল, “এই নেও! 
টাকাঞুলো তোমার বাণ্ডিলের মধ্যে রেখে দাও” 

শমীরণ কাথা সরিয়ে উঠে বসল জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত, “অ্যা! 
সকালের টাকা চুরি করেছিলি তা’হলে তুই! তুই চুরি করতে, 
শিখেছিস ?” 

হতভস্ত হয়ে গেল কুলসুম! কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে তার চোখের সামনে । 

শমীরণ করাঘাত করল নিজের কপালে, সেই সঙ্গে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল, “ওরে আমি চুরি করব বলে কি তুই-ও চুরি করবি? 
ওরে যেমন মা তার তেমনি মেয়ে হয়েছে রে--*তেমরা দশজনে 
দেখে যাও-_যেমন মা তেমনি মেয়ে তার! ওরে আল্লা আমার কি 
হবে রে।” ঠ 

শমীরণ শুয়ে পড়ল আবার কাথা মুড়ি দিয়ে। কুলসুম কিছুক্ষণ বসে 
রইল কাঠ হয়ে। তারপর আধো-অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে ঘাড় গুঁজে 
বসে কাদতে লাগল ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে । 

অফিপ-কুম থেকে কাজ সেরে সাদেক সাহেব শুতে যাচ্ছিলেন উপরে । 
কুলস্থমের ছায়ামুতি চিনতে না পেরে বললেন, “কে, কে ওখানে ?” 

কোনো জবাব দিল না কুলস্থুম। শুধু উঠে দাড়াল সে। 

সাদেক সাহেব কাছে এসে বললেন, “ও কুলস্থম ! তুই কি করচিস 
এখানে বসে! কীদচিস তুই ! কি হয়েছে ?” 

কুলসুম নিরুত্তর | 

কুলস্থুমের মুখটা দু'হাত দিয়ে তুলে ধরে অস্বাভাবিক কণ্ঠে সাদেক 
সাহেব বললেন, “কেন কাদচিস, বল না!” 

কান্নার কারণ জানার জন্য সাদেক সাহেবকে বিচলিত হতে দেখে 
কুলন্ুম দাড়াল গিয়ে দেয়ালের কোল ঘেঁষে! 


চা 


১৬৮ -  বীঁদী 


সাদেক সাহেব গিয়ে দু’হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন কুলসুমকে 
পুনরাবৃত্তি করলেন আবার, “কেন কীদচিস বল না?” 

করিমর্েছা যাচ্ছিলেন বাবুচিখানায়। প্রায় অন্ধকারে দেখতে না 
পেয়ে একেবারে এসে পড়লেন ওদের কাছে। ভূত দেখার মত বললেন. 
“কে, কে তোমরা ?” 

এর চেয়ে বন্রপাতও ছিল ভালে! | সাদেক সাহেব এক লাফে গিয়ে 
বাড়ালেন দুরে । করিমন্নেছার মুখ দিয়ে বেরুল। “বাবা, আপনি !” 

প্রাণপণ চেষ্টাতেও সাদেক সাহেবের মাথা দিয়ে বেরুল না একটা 
জুতসই বানানো মিথ্যে কিছু কৈক্িয়ৎ। আচমকা হাতেনাতে ধরা পড়ে 
সব কিছু গুলিয়ে গেছে তার। মাথা নিচু ক'রে তিনি চলে গেলেন । 

আগুনের মত দৃষ্টি ফেলে করিমন্নেহা তাকিয়ে রইলেন কুলস্থুমের 
দিকে। কুলসুম দোষী কি নির্দোষ সে প্রশ্ন নেহাৎ অবান্তর তার কাছে। 
“হারামজাদী খানকীর বাচ্চা» বলে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন ওর উপর । 
কিন্তু আজ মেয়েটাকে হাজার আঘাত করেও সুখ লাগল না তার 
কারণ নিজের বুকের মধ্যে পড়ছে হাতুড়ির বাড়ী। কুলসুম গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত বারন্দায় বসে রইল একা একা । কিন্তু মাকে গিয়ে কিছু বলতে 
পারল না মুখ ফুটে । 

করিমন্নেছ| দৃশ্তটার কথা নিয়ে মনে মনে অনেক নড়াচাড়া করে 
দেখলেন। একবার ভাবলেন, এক্ষুণি তার মেয়েকে সাবধান করা 
দরকার! আরার ভাবলেন জামাইয়ের ভাবগতিক দেখাই যাক না৷ 
* হু’ একদিন। পুরুষ মানুষের খেয়াল কেটে যেতেও তো তিনি 
দেখেছেন নিজের জীবনে দু’একবার। সবুর করা ভালো, সবুরই তিনি 
করে এসেছেন। বাধা দিলে ঘা-খাওয়া ল্রোতের গতি ঘুর্ণী স্থষ্টি করতে 
পারে। ইতিমধ্যে কুলস্থমকে চোখে চোখে রাখলেই হল। জামাই 
যদি একান্ত বাড়াবাড়ি করে, তা’হলে কুলস্ুমকে সরিয়ে দেওয়া 


বাদী ১৬৯ 
অসম্ভব হবে না। বাতাসীর মার মরার পর অনায়াসেই তিনি নিজের 
কাজের জন্য দাবী করতে পারেন কুলস্থমকে। আর তাছাড়া এমনিতেই 
সালেহার শরীর হয়েছে কাহিল এবং ‘মেজাজ হয়েছে খিটখিটে, এ 
অবস্থায় ওকে তড়বড় করে বলতে যাওয়া! অন্ায়ও বটে ! 

সাদেক সাহেবের মনের যা ভাবনা হল সেটা প্রায় তার শাগুড়ীরই 
অনুরূপ! অর্থাৎ .কিনা আপাতত কি ক'রে চাপা দেওয়া যায়। ধনে 
মানে বংশে শ্বশুরকুলের চেয়ে খাটো তিনি। ভাগ্যক্রমে লেখাপড়ার 
সুযোগ হয়েছে এবং কপালের জোরে পেয়েছেন ভালো চাকরী । 
আবার কপালের জোরটা নিভর করেছিল শ্বশুরকুলের দৃশ্ঠ-অদৃষ্ত 
তদ্বিরের উপর । ওদের গৌরবের স্থতো ধরেই তিনি অনেকটা উঠতে 
পেরেছেন আভিজাত্যের আকাশে । এই সব কারণে স্ত্রীর প্রতি ভয়- 
ভক্তি আছে তীর। কিন্তু স্ত্রীকে ভালবাসা ব৷ শ্রদ্ধার অবকাশ হয় 
নি। শ্বগুরকুলে দাম্পত্য পবিত্রতার স্থান যে কোথায় তা তার অজান 
নেই, আর যে সার্কেলে তিনি মেশেন, সেখানে নারীর মূল্য হয় কানা 
কড়ি, নয় বহুমূল্য আসব।বের সমান। তার দিন কেটে যাচ্ছিল 
অতিরিক্ত ফাইল দেখার এঁতিহাসিক কর্তব্য পালন করে, কখনো 
ব| একেবারে কাজ কাকি দিয়ে, তাস খেলে, আড্ড| মেরে এবং ঘুষ 
নির়ে। ইসলামের মাহাত্ম্য এবং মুসলিম লীগের রাজনীতির মধ্যে 
ইদানিং তিনি পাচ্ছিলেন উত্তেজনার খোরাক এবং কওমের নাম ক'রে 
কওমের উপরওয়ালাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ । 

এ অবস্থায় শাশুড়ীর সামনে ধরা পড়ে তার মনে লজ্জা, না হল 
যতটা, তার চেয়ে বেশী হল অন্বস্তি। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে এশার 
নামাজ পড়লেন তিনি । আল্লাকেও ডাকলেন ছু'চারবার, হে আল্লা, 
পার ক'রে দাও এ যাত্রা । শাশুড়ী যেন না বাধায় গণ্ডগোল । 

পরদিন সকালে উঠেই তিনি কবিমন্নেছার মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন 


১৭০ বাদী 
তীক্ক দৃষ্টিতে । মুখখানা কালো হয়ে আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ ঝড়-জাগানো মেঘের চিহ্ন নেই। বোঝা গেল, 
জননী তীর কন্যাকে এখনো ঘটনাটি রেখেছেন গোপন। আরো! 
জানা গেল, শাশুড়ী তার জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভার রেখেছেন 
আপাতত নিজের হাতে। সাদেক সাহেবের হঠাৎ মনে হল, শাশুড়ীকে 
শশুর সাহেবের কাছে পৌঁছিয়ে দিলে কেমন হয় অবিলম্বে? কিন্তু 
সেকথা বলা যায় কী করে? অনেক ভেবেও দিশা না পেয়ে বিরক্ত 
হয়ে তিনি চলে গেলেন অফিসে! তখন তিনি ভাবতেই পারেন 
নি শাগুড়ীকে পার করার সুযোগ এসে যাবে এত তাড়াতাড়ি! আর 
এই সুযোগ স্থষ্টির কারণ হয়ে দাড়াবে রফিক । 


কলেজের ক্লাসে সামনের বেঞ্চিতে বসে ছিল রফিক! একজন 
বেয়ার! চুকে এক টুকরো কাগজ দিল অধ্যাপকের হাতে। কাগজ- 
খানা পড়তেই অধ্যাপকের করহৃত বইখানা পড়ে গেল টপ ক’রে। 
রফিক জিজ্ঞাসা করল, “কী হল স্তার ? 

উত্তর এল, “রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন ।» 

“রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন!” রফিকের যুখ দিয়ে কথাগুলো বেরুল 
স্বগতোক্তির মত। কিন্তু মাথায় তার যেন কিছুই ঢুকছে না। তাকিয়ে 
দেখল পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে অধ্যাপক মুছছেন চোখের জল। ইনি সেই 
অধ্যাপক, যিনি একদিন বলেছিলেন, মাইনের জন্য চাকরী করতে 
এসেছি, ভালো৷ না লাগে চুপচাপ তো থাকতে পার। রফিক খাতাপত্র 
বই নিয়ে এসে দাড়ালো কলেজের বারান্দায়। বুকের মধ্যে দপ দপ 
করছে তার-_কেমন একটা শৃন্টতা ! দারুণ জল পিপাসা পেয়েছে যেন ৷ 

বিরাট এক পর্বত, জ্ঞান হওয়া অবধি যার উপস্থিতিতে মন হয়েছে 


বাদী ১৭১ 
অভ্যস্ত, যার ছত্রছায়ায় অনেক ভাবনা রূপ ধরে এসেছে মনের মধ্যে, 
সেই আস্ত পাহাড়টা আজ হঠাৎ অন্ত্ান হয়ে গেল দৃষ্টির অগোচরে । 
এ শৃন্ঠ'ভরাট হবে কবে! হাহাকার করে উঠল রফিকের মন। 
কথা উঠল জোড়াসাকোয় চল। কিন্তু বাসায় বইপত্রগুলোকে 
নামিয়ে রেখে একবারে প্রস্তুত হয়ে যাওয়াই ভালো। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ একা একা থাকতে ইচ্ছে করছে রফিকের ৷ 
রাস্তায় নেমে এলো সে। ঝা ঝা করছে দুপুরের রোদ। তখনো! 
সব দোকানপত্র বন্ধ হয়নি। অনেকে তখনো জানে না। একটা 
গাছের ছায়ায় একদল লোক বসৈ খেলছে তাস, কয়েকটা ছোকরা 
হাসছে হো হো শব্দে। একটা ষণড় ডাস্টবিনের ভুক্তাবশিষ্টের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে টেনে বের ক'রে চিবুচ্ছে কলাপাতা। জীবনধারার 
কোথাও বিরাম নেই। বুকের মধ্যে জলতে লাগল রফিকের। 
হায়রে, ‘আমি যখন থাকব না, তখন আমাকে তোমরা নাই বা 
মনে রাখলে । আমার ঘরের দ্বার বেয়ে উঠবে কাঁটা লতা। রাখাল 
তেমনি করেই নদীর ধারে চরাবে গরু, বাজাবে বাশি” । 
রফিক বাড়ী ঢুকেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা দিল ভেজিয়ে ৷ 
উপুড় হয়ে পড়ল বিছানার উপর তার চোখের জলে ভিজে গেল বালিশ। 
শান্ত হয়ে উঠে দীড়াতেই তার দৃষ্টি আকধিত হল টেবিলের উপর 
একখানা কাগজের প্রতি। লাল মোটা পেন্সিল দিয়ে কে যেন খুব 
বড় বড় হরফে লিখে রেখে গেছে ই 
যে আলো ছুলিল যে মণি বিধিল বুকে a 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পুর্ণের পদপরশ তাদের পরে। 


১৭২ বাদী 


আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কৌটায় ফৌটায়। 
রবীন্দ্রনাথ তো তার কেউ নন, তবে কেন ব্যথা লাগে এত? কেন 
এত যন্ত্রণা? চোখের সামনে বাতাসীর মাকে মরতে দেখেও তার এত 
লাগেনি। দুরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ কী ক'রে এত কাছে এলেন? 

কাগজে লিখে রেখে গেছে & লাইন কটা কে? ও লাইন গুলো 
তো তারই মনের কথা। তাই তো, এ যে মহবুবের হাতের লেখা! 
সে তা’ হলে খবর পেয়ে প্রথম তার কাছেই ছুটে এসেছিল! হয়ত 
ভেবেছিল এক সঙ্গে বেরুবে জোড়াসকোর উদ্দেশে । সত্যি, তহমিনার 
বিয়ের পর মহবুব যেন আরো নিকটে এসেছে তার । 

আস্তে আস্তে সে আবৃত্তি করল, জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা__এ যে মহবুব নিজের অন্তরের 
কান্নাকে লিখে রেখে গেছে! একটা জায়গায় যেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
এবং মহবুবের বিরহ মিশে গেছে এক হয়ে । স্থক্ম একটা ব্যথায় কেঁপে 
উঠল রফিকের সারা অন্তর । ঠিক সময়েই এসেছিল মহবুব । 

বেরুতে গিয়ে করিমন্নেছার সামনে পড়ে গেল রফিক। একবার 
ইচ্ছে হল খবরটা ওঁকে বলে, আবার কি মনে করে চেপে গেল। 
হয়ত ও সংবাদে করিমন্নেছার কোন ভাবান্তরই হবে ন|। 

করিমন্ত্রছো বললেন, “কী মিঞা এত রোদে আবার যাচ্ছ কোথায় ? 
“এই তে| এলে 1৮ 

রফিক বলল, “দরকার আছে।৮ 

“দরকার আছে যাও, কিন্তু খেয়েই যাও । এত তাড়া কিসের !» 

আর চেপে রাখতে পারল না রফিক, বলল, “্রবিঠাকুর মারা 
গেছেন । দেখতে যাচ্ছি।৮ 

করিমননেছা বললেন, “রবিঠাকুর ? সে আবার কে ?” 

বিস্মিত রফিক বলল, “রবিঠাকুরের নামও আপনি শোনেন নি?” 


“তা সেতো হিন্দু! একটা হিন্দু মারা গেছে তো তোমার কি?” 

রফিক বলে উঠল, “একটা হিন্দু মারা গেছে তো আমার কি?” 

রফিকের তীব্র স্বরে করিমন্নেছা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেন, তবে 
রফিককে চটতে দেখে ভারী স্ফুতি পেলেন মনে । আরো চটাবার জন্ত 
বললেন, “কি নারে জাহান্নামে খালেদীনে কিহা।? (মরার পর 
নরকের পোড়াকাঠে পরিণত হও )। 

রফিক দীতে দাত চেপে জিজ্ঞাসা করল, “কী বললেন ৮ 

করিমন্নেছা এই ক্রোধ দেখে হাসলেন, বললেন, “কী আবার, 
বলব ? হিন্দু মরলে যা বলতে হয় তাই বললাম !” 

রফিকের দেহের সমস্ত রক্ত উঠে এল মাথায় । কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে 
সে ছুঃপা এগিয়ে গেল: সামনে, দিশেহারা হয়ে তার হাত ছু'টো গিয়ে 
পৌঁছল করিমন্নেছার গলায় ! 

কিন্তু চক্ষের নিমেষে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত আবার পেছিয়ে এলো সে 
ছু'পা। একি! করিমন্েছার গলা টিপে ধরতে গিয়েছিল সে! তার 
সারা গায়ে ঘাম ছুটল । 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন করিমন্নেছ, “ওরে ডাকাত ছেলে রে! 
আমার গায়ে হাত দেয় এত বড় সাহস ! এত বড় আস্প্দধ৷ !” 

কিন্তু করিমরেছার গলা বুজে এল! অপমানটা যত বড় তত 
মারাত্মক কোনো গালি গালাজের ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 
মাটিতে বসে পড়লেন ॥ বারবার চোখ মুছতে লাগলেন আচল দিয়ে, 
বারবার চাপা কণ্ঠে বেরুতে লাগল, “এত বড় আম্পর্দা [৮ ১ 

রফিক কাঠের মত রইল দাড়িয়ে । মাথার মধ্যে তার চলতে 
লাগল ঝড়ের তোলপাড় । কেন ওভাবে সে তেড়ে গেল? এখন 
এরা ভাববে কি? কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারী ছাড়া উনি তো কিছু নন। 
আর, কেতাবে গালি দেওয়ার ফতোয়া থাকলেও ও-গালি তো 


১৭৪ বাদী 
এমনিতে কেউ দের না। মানুষ যে কত ভালো, সেটা এ থেকেই 
অনুমান করা উচিত। কিন্তু কত বড় বিদ্বেষের বিষ থাকলে. তবে 
ও রকম রীতি চালু হয়! ধর্মের বিষে নীল হয়ে গেল এই সমাজ ! 
তলে তলে এত বিষ বুকে নিয়ে কী করে এর| মিলবে পরস্পরের 
সঙ্গে? এমন কি কেউ নেই যে ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারে এই 
বিষবাস্পকে? ক্রোধ) দ্বণা, ক্ষমা) অনুতাপ পাক খেতে লাগল তার 
মাথায়। ॥ 

বাড়ীটার মধ্যে সুরু হল তুমুল, কাও।। যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল, সাদেক সাহেব লঞ্চ খেতে ফিরেছিলেন অফিস থেকে, তিনিও 
এলেন। ভিজে চুলের মুঠো হাতে ধরেই উপস্থিত হলেন সালেহাবিবি। 

সাদেক সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, «কী হয়েছে আম্মা ?” 

আম্মা কথা না বলে চোখ মুছতে লাগলেন ঘন ঘন। 

সাদেক সাহেব তখন রফিককে প্রশ্ন করলেন, «কী হয়েছে শুনি ?” 


রফিক সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, «কী আর হবে! রবীন্দ্রনাথ 
মারা গেছেন ।% * 


“মারা গেছেন! কখন?” 

“সকালের দিকে ।৮ 

সাদেক সাহেব খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না । 

সেই নিশ্চুপ মুহূর্তে রফিকের মনে যে ভাবনাটা সব চেয়ে বেশী 
পীড়া দিল সেটা এই যে, তাকে তো নিশ্চয় এরা এখন বাড়ী-ছাড়। 
করবে? তা’হলে সে খাবে কি, যাবেই বা কোথায় ॥ দেশে বাপ-মা 
শুনলেই বা ভাববেন কী । 

সাদেক সাহেব সব কথা শুনেও কিন্তু ক্রোধে ফেটে পড়লেন না 
রফিকের উপর। সালেহাবিবি মাকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “আম্মা, 
এ কথা বলেছিলেন আপনি! ছিঃ ছিঃ! কিন্ত রফিক তোমারও মাথা 


বাদী : ১৭৫ 
খারাপ করা উচিত হর নি। মাপ চাও! আম্মার কাছে মাপ চাও 
শিগপির 1৮ 

কিন্তু রফিক কিছু করার বা বলার আগেই ক্রোধান্ধ করিমন্রেছ। 
ছুটে চলে গেলেন বেরিয়ে । যাকে তিনি পারলে হাতে মাথা কাটতেন, 
তার কিনা এরা এত লবুদণ্ডের ব্যবস্থ। করল ! এ সহ করবেন কী করে ? 

কিন্তু মৃত্যুর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যা শক্তি সঞ্চার করেছেন, তাতে 
এদের কারো সাধ্য ছিল ন! গুরুদণ্ড দেয় রফিককে। সংস্কৃতির সেই 
শক্তি সম্পর্কে তারা সচেতন নন, সেটা তারা বিচার করেও দেখেন 
নি কখনো, তবু সেই শক্তির প্রভাবেই আজ নিয়ন্ত্রিত হল এদের 
বিচার। নইলে রফিককে তারা এত বড় অপরাধে অত অল্প শাস্তি 
দেওয়ার কথ। চিন্তাও করতে পারতেন না । 


সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে তোলপাড় করতে করতে রফিক নেমে 
এল রাস্তায়। ট্রামে বাসে চাপতে কুচি হল না তার। পায়ে হেঁটে 
যেতে যেতে ভাবনাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে আরাম পেল। 

তারম্বরে ঝগড়া করছে রাস্তার পাশে ছুটি মেয়ে। কানে যেতেই 
থমকে দাড়াল রফিক। ইট বের কর! দেওয়ালে ঝুলছে অসংখ্য ঘুটের 
চাপড়া । কলহরত এক বুড়ি আর এক বুড়ির দিকে তেড়ে গেল, “ওলো! 
তুই আমার ঘুঁটে চুরি করেছিস। হাজারবার বলব তোকে চোর | কী 
করবি আমার ? আমি তোর চুরী করা হাত ছ*টো দেব মুচড়ে ! 1” 

অন্য বুড়িও রুখে দাড়াল, “মুখ সামলে কথা বলিস, নেড়ে মাগী 
কোথাকার! তোর ঘু'টে আমি হাত দিতে যাব কেন রে? তুই তে 
নেড়ে, তুই তো গরু খাস, তোর গা দিয়ে গন্ধ বেরোয় ৷ ছু'তে ঘেরা 
হর তোকে । তোর খুঁটে আমি হাত দেব কেন রে?” 


১৭৬ * বাদী 

রফিকের কানের মধ্যে যেন তপ্ত শেল বধিত হল! ক্ষণক।লের 
জন্য সে বিস্কৃত হল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা। তাঁর কানের মধ্যে 
কেবল বাজতে লাগল, তুই তো! নেড়ে, তুই তো গরু খাস, তোর গা! 
দিয়ে গন্ধ বেরোয়। এই বুড়ি আর এ করিমন্লেছোর মুখ দিয়ে যা 
বেরুচ্ছে সেটাই তো৷ নানা ভাবেভজিতে বহু নেতার মুখ দিয়ে প্রকাশ 
পার! এঁছুই বৃদ্ধার কুসংস্কারের উপরই কি রচিত হচ্ছে না ভারতের 
রাজনীতির মারপ্যাচ ? অন্তরা যা লালিত্যপূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করে, 
এর! তা জানিয়ে দেয় রূঢ় কর্কশ কথার মধ্যে দিয়ে । 

রফিক, সত্যবান এবং রহমতের মধ্যে দেখা হয়ে গেল প্রায় একই 


সঙ্গে! কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল রফিক। তার এই নীরবতাকে- 
বাকী দু’জন মনে করল শোকের চিহ্ন! 


রহমতকে সত্যবান বলল, “যাক আপনিও এসেছেন!” 

রহমত ক্ষুণ্ণ হয়ে উত্তর দিল, “কি বলছেন আপনি ? না এসে পারি ?* 

রহমতের কাধে হাত দিয়ে সত্যবান বলল, “চলুন আর একটু সামনে 
যাই । এমন একটা জায়গায় দাড়াবো যেখান থেকে ভালে! দেখা যায়।৮ 

রহমতকে জিজ্ঞাসা করল রফিক, “আপনার রাজনীতি কেমন চলছে ?৮ 

রহমত বলল, “ও সব তো আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি ।? 

স্বরটা তীক্ষ করে রফিক বলল, “ছেড়ে দিয়েছেন? না নাঃ 
ছাড়বেন না। চালিয়ে যান আপনার মুসলিম লীগ । আমাকে আপনাদের 
মুসলিম লীগের মেম্বার ক'রে নেবেন ?৮ 

রাককের কথায় এবং গলার স্বরে রহমত এবং সত্যবান দু'জনেই 
বিস্মিত হল? সত্যবান বলল, “তোর কি হয়েছে রফিক 


‘হবে আবার কি? আচ্ছা তুই আমার গার কোন গন্ধ পাচ্ছিল ?* 
“কী বলছিস তুই পাগলের মত ?৮ 


“তা” হলে আমার গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে না ?? 


বাদী ১৭৭ 


“গন্ধ বেরুতে যাবে কেন ? 
সত্যবানের মাথাটা টেনে এনে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
রফিক বলল, “তেতুঁলে নেই মিষ্টি আর নেড়ের নেই ইষ্টি 1» 
সোজা রফিকের চোখের দিকে চোখ রেখে তীক্ক দৃষ্টি মেলে তাকাল 
সত্যবান। বলল, “আজকের দিনে ও সন কথা বলতে নেই ৷? 
রফিক হাসল, বলল, “মনের জালায় তোর উপর শোধ নিচ্ছিলাম ৷” 
“না, ও সব খারাপ কথা আজকের দিনে হান্ধা ভাবেও বলা দোষ ৷” 
“আচ্ছা আচ্ছা তর্ক থাক,” বলে রফিক দু'হাত দিয়ে সত্যবানকে 
টেনে আনল একেবারে বুকের কাছে। 
সত্যবান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “থাকবে কেন? আজ তোর 
কী হয়েছে বলতে হবে ৷? 
রফিক আবার সত্যবানের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “ন! সত্যবান 
আজ নয়। অন্ত একদিন বলব। রবি ঠাকুর বেঁচে থাকলে তার 
কাছে হয়ত জিজ্ঞাস! করতে যেতাম! কিন্তু সে তো আর হবে না? 
শোকশোভ।যাত্রা এসে পড়ল) রাশিকৃত ফুল পড়ছে চারপাশ 
থেকে। ত্বৃপীক্ৃত হয়ে এত জমেছে যে, মুখ দেখ! প্রায় অসম্ভব | 
সত্যবানের চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ ক’রে। তার কানের 
কাছে ঘুখটা নামিয়ে এনে রফিক গুণগুণ স্বরে আবৃত্তি করল £ 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে ঘত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক, হে ভগবান ॥ 5 
ভেঙ্গে এলো রফিকের কণম্বর। তার চোখ ছাপিরেও এসে পড়ল 
বাধ-না-মান| অক্রুর বন্যা । দু'জনের চোখই এত ঝাপসা হয়ে এল 
যে, ভারা রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখবার জন্য তাকাতেই পারল না ভালো! . 
করে| শবাধারটি সামনে এগিয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে ৷ 
৯২ 


১৭৮ a . বীদী 
সত্যবান বলল, “ভালো ক'রে 'দেখতে পেলাম না ভাই।৮ 
আলিঙ্গনাবদ্ধ সত্যবান এবং রফিকের দিকে তাকিয়ে রহমত বলে 

উঠল, “আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেরেছি 1” 
রহমত কী দেখতে পেরেছে সেটা খোলসা করে বলল না। শুধু 


মনে হল, তার গলার সুরের মধ্যে মৃত মুখ দেখার শোকোচ্ছাস নেই, 
আহে জীবন্ত ছবি দেখার হর্ষধ্বণি। 


সেদিন রফিক যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত প্রায় দশট|। অন্যদিন 
এরই মধ্যে চুকে যায় খাওয়াদাওয়া।॥ খাশ-কামরার টেবিলের উপরে 
তখনো প্লেট গুলো উপুড় হয়ে আছে দেখা গেল। 
সাদেক সাহেব তাকে ডেকে বললেন, “তুমি খেয়ে নাও।” 
রফিক এ-বর ও-ঘর ঘুরে ফিরে বুঝল বগড়াটা মেটে নি এখনো। 
করিমব্রেহা না খেয়ে আছেন সেই ছুপুর বেলা থেকেই, চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুরে আছেন তিনি। সালেহাবিবিও বিছানা নিয়েছেন! 
সালেহাবিবি উঠে এলেন। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
“আপনার পায়ে পড়ি আম্ম। ভাত খেয়ে নিন! দোষঘ।ট য! হয়েছে 
সে তে| আমাদের, তার জন্য শান্তি যা দিতে হয় দিন। কিন্তু ভাত 
কিদোষ করল? সত্যি বলছি আমি আজ মাথা খুঁড়ে মরব 1৮ 
করিমন্নেহা বললেন, “মা, তোমরা খাও গিয়ে। আমার শরীর 
আজ সত্যি ভাল নেই বলছি ।” 
সাদেক সাহেব নিজের উদ্দেম্ত সাধনের এই অমূল্য সুযোগ 
ছাড়লেন না, বললেন, “আহা জোরজবরদস্তি কোরো না! ওর 
, খাওয়ার ইচ্ছা যদি না থাকে ত'হলে কেন ওঁকে পীড়াপীড়ি করছ ?৮ 
সাদেক সাহেবের কথা শুনে করিমন্নেহোর গো গেল বেড়ে। 


বাদী ১৭৯ 


রফিকের মনটা শোক-শোভাযাত্র। থেকে ফিরে এসে নরম ছিল, সে 
বলল, “বেশ, তেমন ক্ষিধে যদি না থাকে তাহলে আপনি দু'মুঠো 
মুখে দেবেন, তাতেই হবে 1৮ 

অমনি গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “রফিক, তুমি যাও এখান 
থেকে! কথা বলতে হবে না তোমাকে ! এখন কেন এসেছ আম্মাকে 
ভাত খাওয়ার কথা বলতে ? যখন কাণ্ডজ্ঞান ভুলে গিয়েহিলে, মনে 
হিল না তখন? যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে। যে ভাবেই হোক আমরাই 
তে দোবী। আম্মা তোন্তাষ্য কারণে রাগ করতে পারেন৷? 

সাদেক সাহেবের কথার ধরণ দেখে বিস্মিত হল রফিক। এটাকে 
তো ক্রোধের কণ্ঠস্বর বলে বিশ্বাস করা শক্ত ! অথচ গর্জন না হলেও 
তর্জন তো বটে। দিশেহারা রফিক হলঘরে রহিম রীণাদের পাশে শুয়ে 
পড়ল অভুক্ত অবস্থাতেই। ওদিকে ঘরে ফিরে গিয়ে ছু'পিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে লাগলেন সালেহাবিবি। সমস্ত অপরাধ যেন একা তার ৷ 

সাদেক সাহেব হলঘরে ঢুকে বললেন, “রফিক তোমাকে হাজার 
বার বললাম খেয়ে যাও, তবু তুমি শুয়ে পড়লে ?” 

রফিক জবাবদিহি করল, “উনি যে খেলেন না!” 

সাদেক সাহেব এমন তারম্বরে কথা বলতে স্থুক করলেন, যাতে 
পাশের ঘরে করিমন্নেছার কানে কথাগুলো পৌছায়_“তুমি যে ব্যবহার 
করেছ তাতে কারো মনে বিন্দুমাত্র আত্মসন্মান বোধ থাকলে কখনে! 
কেউ মুখে ভাত তুলতে পারে? পারে না! কেউ সে বাড়ীতে 
খাকতে পারে? পারে না। রফিক, তুমিই ওঁকে এ বাড়ী ছাড়া 
করলে। এখন উনি কোন মুখে আর এ বাড়ীতে থাকবেন? তুমি 
এক্কেবারে আমার মুখ ডোবালে !” 

'সালেহাবিবি কান্না থামিয়ে উঠে এলেন, সাদেক সাহেবের মুখে 
হাত চাপা দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললেন, “তোমার আক্কেল কি 


১৮০ , বাঁদী 


রকম! ও সব কথ! আম্মার কানে গেলে তাকে কি আর একদিনের 
তরেও এ বাড়ীতে ধরে রাখা বাবে? যদিবা কোনোমতে হাতে 
পায়ে ধরে ঠেকিয়ে রাখা যেত, এখন, এত কথার পরে আর কি. 
তা যাবে? তোমার ছুটি পারে পড়ি, তুমি চুপ করে৷!” 

সাদেক সাহেব সালেহাবিবির হাতটা ঠেলে দিয়ে জোরালো কণ্ঠে 
বলতে লাগলেন, “কিন্তু তোমার গলা কেউ টিপে ধরতে গেলে তোমার 
মনের মধ্যে কী হ’ত শুনি ?৮ 

“আঃ, চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি,” বলে সালেহাবিবি স্বামীকে 
টেনে নিয়ে গেলেন ৷ 

সাদেক সাহেবের কৌশলটা না বুঝলেন সালেহাবিবি, ন। বুঝল 
বাড়ীর চাকরবাকর, না বুঝল রফিক । 

পরদিন সকালে করিমন্নেহা চলে গেলেন নেয়ামত সাহেবের 
বামায়। সেখান থেকে তিনি ফিরে যাবেন নিজের সংসারে । 

আর ও-দিকে রফিক বেরিয়ে পড়ল রাস্তার। যা হোক একট! 
আস্তানা খুজে বের করতেই হবে তাকে ! 


সতেরো 


সাত পাঁচ ভেবে রফিক গেল মহবুবের বাড়ীতে, ওখানে থাকার 
যা হোক একটা ব্যবস্থা যদি করা! যায় । 

সুন্দর সাজানো ঘর। জানালার পর্দাগুলো ধোপছ্ুরস্ত । কোচ 
সোফাগুলো নিটোল নিভীীজ। টেবিলের উপর টাটকা ফুলের তোড়া 
মহবুবের চাকর জামাল বলল, “সাহেব বাজারে গেছেন, বসবেন আপনি ?” 

রফিক বলল, “হ্যা ববব। এক গ্রাস পানি খাওয়াও 1৮ 


ESP নার... 


বাদী ১৮১ 
ঘণ্টাখানেক পরে ট্যাক্সি ক'রে এল মহবুব। সঙ্গে বিবিধ জিনিস, 
স্থুটকেস, স্টিলের ট্রাঙ্ক, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কিসমিস, স্থ্যটের 
কাপড় । শুষ্ক গলায় বলল মহবুব, “এই যে কি খবর ৮ 
রফিক কী বলবে! ঘনিষ্ঠ একটা মানুষ যখন জিজ্ঞাসা করে ‘কী 
স্বর” তখন বুঝতে হবে তারা পরস্পরের কাছ থেকে গেছে স'রে ! 
রফিক পাণ্ট| প্রশ্ন করল, “এ যে ইলাহী কাণ্ড! ব্যাপার কী ?৮ 
মহবুব বলল, “ব্যাপার আর কি, দেশ থেকে ফুফু আম্মা চাচা 
এবং আরো কেউ কেউ আসছে 1” 
রফিক স্থির বুঝল যে, তাঃহলে আর এ বাসায় থাকার প্রস্তাব 
করা যায় না। সে বলল, “কেন হঠাৎ সবাই আসছেন এক যোগে ?” 
'মহবুব নীরসকণ্ঠে বলল, “আপনি জানেন না? আমার যে বিয়ে ৷? 
“বিয়ে করেচেন আপনি !” 
কী জানি রফিকের মনে এই ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল থে সহসা 


অহবুব বিয়ে করবে না। প্রেমের সম্মানের জন্য মহবুব সংযম এবং 


সাধনার পরিচয় দেবে। এখন তাই তার মনে হল, এত শীঘ্র বিয়ে 
কারে মহবুব কী যেন একটা বেইমানীর কাজ করছে। মুহুর্তের 
মধ্যে সে বুঝতে পারল মহবুবের সঙ্গে বাক্যালাপে এবার থেকে একটু 
'মুখোস ব্যবহার করতেই হবে । 

একটু হাসির ভান ক'রে সে তাই বলল, “বিয়ে করছেন তা 
একবার আমাদের জানাতেও নেই । আশ্চর্য লোক তো! গোপনে 
গোপনে কাজ সেরে আমাদের ফাকি দেবেন ভেবেছেন 4৮. 

মহবুব মুখ লাল করে বলল, “বাঃ এই তো দু'দিন আগে ঠিক 


'হল। কখন জানাই এর মধ্যে ? চাচাই সব ঠিকঠাক করে আমাকে 
।চিঠ লিখেছেন!” 
', তারপর একটু থেমে বলল, “বিয়ে সবাইকে করতে হয়। সব 


১৮২ বাদী 


আশা কি আর পূর্ণ হয়? বিয়ে ক'রে দিব্যি সংসার করতে আটকার 
না দেখছি কারোরই । তবে আমারই বা আটকাবে কেন? মাহা 
চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, যাহা পাই তাহা হয়ত চাই না! কিন্তু 
আপনি বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপস না করলে চলে জীবন? 
জানি না আপনি কি বলবেন ৷? 

রফিক বলল, “কিন্তু আমার উপর চট্টছেন কেন ?” 

“কই না, আমি তো চটি নি! আর আপনার উপর চটবো কেন ?” 

রফিকের মনে হল ; যে স্থত্রটা ধরে দু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল 
অন্তরঙ্গতা, সেটা আজ হিড়ে গেছে । এখন উভয়ের মাঝখানের 
ব্যবধানটাই চোখে পড়ছে, কিছুতেই আর তাকে ঢাক! দেওয়া 
যাবে না। তাই সে কিছুক্ষণ চুপ ক’রেই রইল ৷ 

কোনে! কথাই যেখানে সহস! আসে না সেখানে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রফিক বলল, “আচ্ছা, আজ তাহলে চলি ৷” 

মহবুব বাধা দিলে না, শুধু বলল, “খেয়ে গেলে হ'ত না?” 

“না আজকের মত চলি 1৮ 

ক্ষুন্ন রফিক অকারণে ঘুরে বেড়াল রোদে রোদে ৷ মহ্বুব আজ 
নিজের সাফাই গাইতে গিয়ে তার মনে ধরিয়ে দিয়েছে জালা। 
তহমিনাকে যে প্রতিকূল অবস্থায় বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে হয়েছে, 
মহবুবেরও কি সেই অবস্থা? অথচ সেই পার্থক্যের কথাট।ই চাপ! দিতে 
চায় মহবুব ৷ ॥৯7 

কাঠফাটা, রোদ উঠেছে । ঝা ঝা করছে সমস্ত শহর। রফিক 
গিয়ে বসে পড়ল একট! পার্কের মধ্যে । শহরের: অঙ্গ প্রত্যঙ্গে অত্যধিক 
আলোর ঝলকানি, কিন্তু রফিকের মনে হল তার মাথার মধ্যে যেন 
ঝাপসা এক অন্ধকার। সব কিছু ভালো বুঝতে পারছে ন! সে। 
সম'জদেহের প্রতিটি অন্ধিপন্ধি রহস্ত বুঝতে চার সে স্পষ্ট করে। 


বাদী ১৮৩, 


মহবুব বলছে, আপস না! করলে চলে নাজীবন। সত্যি কি তাই? 
মাথা রিমঝিম এবং গা. বমিবমি করতে লাগল রফিকের ৷ 

তবু গা নাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল সে। এই সমাজের সমস্ত কাণ্ড- 
কারখানা বুঝতে হবে তাকে । নইলে অন্ধকারে হোচট খেতে হবে পদে 
পদে ৷ দ্বিধাভয়ে সন্দেহ আসবে বারে বারে । সত্যবানটা অতি বদ, 
কেন আরো স্পষ্ট করে তাকে বুঝিয়ে বলে না? কেন আরো শাক্তি দেয় 
না তার মনে ? 

সোজা মধু বোসের গলির মধ্যে গিয়ে ঢুকল রফিক। সরোজিনী 
তাকে দেখে বললেন, «এই যে এসো! অনেক দিন আসনি তুমি৷” 

“সত্যবান আছে ?” 

“আহে, ও ঘরে যাও। কিন্তু ভাই, দিদিকেও তো দেখতে আসতে 
পার মাঝে মাঝে 1” 

রফিক লজ্জিত হয়ে বলল, “তাই তো! এলাম ৷? 

সত্যবান মীন্ুকে অঙ্ক শিখাচ্ছিল, রফিককে দেখে বলল, “আয় ৷? 

'রফিক বলল, “আসব না তো ফিরে যাব নাকি ৷? 

সত্যবান মীক্ুর দিকে চেয়ে বলল, “ঘা তোর ছুটি। দিদিকে বল 
হু'কাপ চা দিতে ৷” 

রেহাই পেয়ে মীন ছুটে গেল বেণী দুলিয়ে । 

সত্যবান বলল, “হঠাৎ তোর উদয় হল কোথেকে ?? 

রফিক কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবানের টেবিলের গাদাগাদ। 
বই দেখতে লাগলো তন্নতন্ন করে। তারপর খানকয়েক বঠলদাব! 
করে বলল, “আমি এগুলো নিয়ে যাব আজ 

সত্যবান উঠে দীড়িয়ে বলল, “না ভাই তা হবে না! ওগুলো 
অন্ত লোকের বই । হাত ছাড়া করতে বারণ।” বি 

“কে সেই অন্য লোক ?” 
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“তা ভাই বলতে পারব না৷» 
বিস্মিত রফিক বলল, “সে কী, কোনো ফেরারী আসামী নাকি ? 
আমার কাছেও গোপন করতে হবে তাঁর নাম |” 
3 সত্যবান বলল, “গোপন রাখতে বাধ্য করেছে সরকার ৷? 
রফিক চোখ বিস্কারিত করল, “তুই কোন দলের মেন্বার নাকি %” 
সত্যবান নিরুত্তর ৷ 
রফিক বলল, “যাই হোক, এই বইগুলো আমি নিয়ে যাচ্ছি ৷” 
সত্যবান বলল, “আজ না, পরে দেব ।” 
রফিক ঘুরে দাড়িয়ে একটু রুক্ষত্বরে বলল, “দেখ সত্যবান, তোকে 
একটা কথা বলি আমি। গ্রামে একরকম লোক দেখা যায় যার। 
কঠিন রোগের ওষুধের গাছের নাম মরার আগে জীবনে হয়ত বলে 
যায় একটি মাত্র লোকের কাছে। কাজেই তোমাকে দোষ দিই নে। 
কারণ বিদ্ছেট। এদেশে গুপ্তধনের মত, কারো কারো বিশেষ সম্পত্তি ৷ 
সদয় হলে তারা বিতরণ করেন, এইমাত্র । কিন্ত সকলের সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নিতে তারা কিছুতেই রাজী নর । এটা যে গুরুশি, 
পীরপয়গন্বরের দেশ! বিছ্বেট। ফান হ’লে তাদের পপারও বাবে কমে ৷” 
“ সত্যবান বলল, “অপমানটা আমার গায়ে লাগল না, কেন না ওটা 
অমূলক । আমি কারও গুরুও নই, কেউ আমার শিগ্বাও নয় 1” 
তবে তুমি আমায় বইপত্র দাও না কেন ৮ 
“দেখ রফিক, তোমার কথার মধ্যেই বরং শিন্যত্ব গ্রহণের সুর আছে। 
ওটা খারাপ। তাছাড়া কী-ই আমি পড়ি, আর কী-ই আমি তোমাকে 
দেব? আর একটা কথা তোমার ক্ষুধা বেড়েছে, তাই তুমি আজ 
এসেছ ছুটে । কই আগে তো কখনো আসনি এমন ক'রে ?* 
রফিক সন্তষ্ট হ’লো না সত্যবানের কথায়, তবু রইল চুপ ক'রে" 
সত্যবান বলল, “অবশ্ঠ তোমার কথার মধ্যে সত্য আছে অনেক- 
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খানি। বিগ্ভাটা এ-দেশের অনেকের কাছেই স্বার্থপিদ্ধি এবং আত্মগৌরবের 

বাহন মাত্র। তারা এদেশের একটা মূল্যবান কথা ভুলে বান__“ঘতই 

করিবে দান তত যাবে বেড়ে"! কারণ, শিখাতে গেলে শিখতে হয় ।” 
রফিক বলল, “তবে ?* 

“তবে কি জানো) ও-রকম ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিদ্যার মধ্যে উন 
কম থাকে না। থাকতে বাধ্য । তা’ ছাড়া, আধুনিক জগতে ওসব 
বিদ্যার তো অনেকখানি অবৈজ্ঞানিক । কাজেই কলেজে স্কুলে যখন 
সেটা ছড়ান হয়, তখন বহু ক্ষেত্ৰেই হিতে বিপরীত হর!” 

রফিক বলল, «আমি সে বিদ্বার কথা বলিনি ।” 

সত্যবান বলল, “বুঝেছি, তুমি সমাজতন্ত্রের কথা বলছ । বটেই তো, 
ওটা যতই ছড়ানো যাবে, ততই শিক্ষকরা হয়ে উঠবে শিক্ষিত, আর 
অশিক্ষিতরাও হয়ে উঠবে শিক্ষক॥ তবে সে জন্তে চাই মাতৃভাষার 
শিক্ষা। আমাদের দেশের ক'জন পারে ইংরাজী পড়তে !” 

মীন চা এনেছিল, তাতে চুমুক দিয়ে রফিক বলল, “আর মাতৃভাষা 
পড়তে পারে এমন লোকের সংখ্যাই বা কতজন !” 

সত্যবান বলল, “শিক্ষা বিস্তারের মূল বাধাই তো সেখানে । বুটিশের 
কল্যাণে আমাদের দেশের লোক চোখ থাকতেও অন্ধ IR 

“কিন্ত উপায়টা কি ?” 

“উপারটা কী!” বলে সত্যবান একটু হাসল। তারপর একটু 
চুপ করে বলল, “তোর খাওয়া দাওয়া তো হয় নি এখনো, না ?* 

রফিক চটপট উঠে পড়ল, “না ৷ বইগুলো নিয়ে গেলাম কিন্তু 1? 

অসহায় ভঙ্গিতে সত্যবান বলল, “আচ্ছা যা? 

রাস্তায় নেমে এসে রফিক দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল কিছুক্ষণ ।। কোন 


মুখে যাবে এখন বাসার ফিরে? এতগুলো! বই নিয়ে এসেই বা কি লাভ 


হল! এক বন্ধুর বাসা থেকে বেরিয়ে সে রওয়ানা হল আর এক বন্ধুর 
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বাসার উদ্দেশে । তার উস্কোধুক্কো চুল এবং শুকনো মুখ দেখে বিস্মিত 
হল রহমত। জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ কোথেকে ভর-দুপুর বেলায় 5 

রফিকের মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরিয়ে গেল, “ম্যাটিনীতে গিনেমায় 
গিয়েছিলাম । ভাবলাম আপনার এখানে ঘুরে যাই ৷” 

রহমত একটা সিগারেট এগিয়ে দিল । রফিক তাকিয়ে দেখল 
ঘরময় সিগারেটের ছাই। সে বলল, “আপনি তো বেশ বড় লোক 
দেখছি। এত সিগারেট পান কোথায় আপনি ?” 

রহমত হেসে বলল, “ছু'বেলা ট্যুইশনি করি যে” 

কথাটি রফিকের মনের মধ্যে গেঁথে গেল যেন 

পে আচমকা প্রশ্ন করল, “আপনাদের এখানে থাকা যায় ?৮ 

“কেন আপনার জন্য চাই ?”” 

“না এমনিতেই জিজ্ঞাসা করছিলাম ৷” 

রহমত বলল, “এখন সীট খালি নেই। তবে খালি তো মাবেমাঝে 
হচ্ছেই। কারো জন্যে দরকার হলে আগে থেকে বলবেন, চেষ্টা করব ৷? 

রফিক বলল, “আচ্ছা জানা থাকল। চলি এবারে ।৮ 

কী ভেবে রহমত জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো এখনো খান নি! 
বলেন তো এখানে ভাত আনিয়ে দিতে পারি ।” 

“না, তার দরকার হবে না৷” 

রফিক প্রশান্ত মন নিয়ে হেঁটে চলল বাসার দিকে । রহমতের কাছ 
থেকে সে পেয়েছে আশ্রয় এবং সংস্থানের সন্ধান ! এখন সে বেশ কিছুদিন 
থাকতে “পারে সাদেক সাহেবের বাসায় । রাগ করেও বাগ ছাড়বে না 
সে। যখন ছেড়ে আসবে তখন যেন সে থানিমুক্ত মন নিয়ে ছেড়ে 
আসতে পারে । গুবুমাত্র কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর যেন অভিযোগ 
না থাকে তার। ছেড়ে আসার সময় যেন না থাকে শিছু টান'। 
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কী যে করবে ভেবে পেল না এমদাদ । একদিকে কুলম্থমের 
ভাবনা, অন্যদিকে অর্থের চিন্তা । তার বেতনবৃদ্ধির দশটা টাকা 
যুদ্ধের বাজারে বহুকাল আগে বাষ্পবিন্দুবৎ মিলিয়ে গেছে অভাবের 
আকাশে । অথচ আজকাল ড্রাইভারীর ভালো চাকরী যে একটু 
চেষ্টা করলে একেবারে না জোটে, ' তাও না॥ সে জন্য কিঞ্চিৎ উদ্ধমের 
প্রয়োজন । কিন্তু বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না 
সে জোরের সঙ্গে । কুলস্থুম হয়েছে তার কাল! না৷ দেবে তাকে দুরে 
ঠেলে, না নেবে তাকে কাছে টেনে । 

এই দোদুল্যমান অবস্থায় পর্বতই এসে হাজির হল মহম্মদের কাছে, 
পাকা-ফলটির মত এক চাকরী টুপ ক'রে খসে পড়ল তার সামনে । 

গড়ের মাঠে রফিকসহ খেলা দেখতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব, 
এমদাদ গাড়ীথানা পার্ক করিয়ে গিয়ে বসল ড্রাইভারদের জ্টলার মধ্যে । 
এরাও সবই মুনীবদের নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে। বসির ড্রাইভার 
এমদাদকে বলল, “একটা চাকরী আছে, করবা তুমি ?” 

“কোথায় ?” 

“্ব্র'উন সাহেবের কাছে ।” 

“সেখানে তো তুমি চাকরী করছ !” a 

“আমি মিলিটারীতে যাচ্ছি। সাহেব আমাকেই বলেছে একজন 
ড্রাইভার জোগাড় ক'রে দিতে ।” 

“কত মাইনে ?* 

বসির হাসল, বলল, “দেড় শ’ টাকা ৷” 
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“দেড় শ টাকা!” বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল এমদাদের ! 

সে বসিরের হাতটা জড়িয়ে ধরল, “কবে জয়েন করতে হবে ৮* 

“আসছে সপ্তাহে। তা’ হলে ওঁ ঠিক থাকল, কেমন? নেও 
বিড়ি খাও-_» বলে বসির বের ক’র দিল একটা সিগারেট ! 

এমদাদ বসে পড়ল ঘাসের উপর। তার বুকের মধ্যে পড়তে 
লাগল যেন হাতুড়ির বাড়ি। তা’ হলে এবার সত্যিই কুলস্থমকে 
ছেড়ে যেতে হবে তাকে? উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে সামনের 
দিকে চোখ মেলে । বিকালের ছায়া নামতে সুরু করেছে গড়ের মাঠে 
পাতায় পাতায় রোদ করছে! বিকিমিকি। সাদা পাতলা মেধ 
ভাসছে আাকাশে। মাঝে মাঝে গঙ্গা থেকে ভেসে আসছে হীমারের 
শব্দ। কিন্তু এমদাদের তন্ময় চিত্তে হানা দিতে পারল না বিশ্বপ্রক্কতির 
কোনে কিছু। তার বুকের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে গুধু একটি মাত্র 
কথা--কুলসুম, কুলসুম, কুলসুম ৷ 

হঠাৎ এক চিন্তার আবেগে উঠে দাড়াল এমদাদ। কেন সে কুলস্থুমকে 
বলতে পারবে না, চল কুলস্থম আমরা চলে যাই, আমি ভালো চাকরী 
পেয়েছি! কেন কুলস্থুম রাজী হবে না? কেন কুলস্তুমের মা দেবে 
না বিয়ে? কেন রাজী হবে না সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি ? 

“গোর অমাবস্তার মত মুখ ক'রে খেলার গ্রাউণ্ড থেকে বেরিয়ে 
এলেন সাদেক সাহেব । মোহন বাগানের কাছে হেরেছে মোহামেডান 
স্পোর্টং। কিন্তু মামার ব্যাজার হওয়া দেখে রফিকের মুখট। খুশী খুশী ৷ 
এরা খেলাটাকে জুড়ে দিয়েছে মুসলিম লীগের রাজনীতির সঙ্গে । 
“মোহামেডান স্পোটিং জিতলে যেন লীগেরই আর এক দফা জিত হল 
এবং হিন্দুরা হল জব! বিয়ে মজলিস থেকে খেলার মাঠ পর্যন্ত 
এদের রাজনীতির আখড়া । তবু এরা ছাত্রদের বলে রাজনীতি করো না। 

গাড়ী-বারান্দায় এসে দাড়াল মোটরটা। ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরের 
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মধ্যে থেকে ভেসে এলো একটা মর্মন্তদ চিৎকার ৷ সাদেক সাহেব, রফিক 
এবং এমদাদ তিনজনই তাড়াতাড়ি ঢুকল ঘরে । 

এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত দিশাহারা পাগলের মত ছুটোছুটি 
করছে কুলসুম! সালেহাবিবি দাড়িয়ে আছেন উন্ানের ছাই-পরিষ্কার 
করা লোহার শিকটা হাতে করে। 

সাদেক সাহেব বললেন, “কী হয়েছে! হয়েছে কী ?* 

“হবে আর কি! হারামজাদী ঘোর সন্ধ্যেবেলী ঘুযুচ্ছিল! এত 
ডাকি, তো সাড়াশব্দ নেই!” 

“কিন্তু হয়েছে কী, সে কথাটা বল না ?” 

“হারামজাদী বাপের জন্মে ভুলতে পারবে না।” 

সাদেক সাহেব রুক্ষস্বরে বললেন, “কিন্তু চিৎকার করছে কেন ও ?? 

হাতের লোহার শিকটা নেড়ে সালেহাবিবি বললেন, “এইটা পুড়িয়ে 
মাগীর পাছায় দিয়েছি আচ্ছা করে ছ্যাকা ৷? 

সাদেক সাহেব নিশ্চ,প। রফিক বিমুঢ়। এমদাদের মুখের পেশীগুলো 
উঠছে শক্ত হয়ে । 

সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদীকে দরকারের সময় পাওয়া যাবে 
না কিছুতেই! এবার শিক্ষে হবে হারামজাদীর ৷ পাছায় এমন দাগ 
হবে যে সোয়।মীর কাছ থেকে পারবে না ঢেকে রাখতে ৷? 

“আপনি 1৮ বলে রফিক প্রায় লাফিয়ে পড়ল সালেহাবিবির উপর, 
“কী বলছেন আপনি!” 

লোহার শিকটা সে টান মেরে ফেলে দিল সালেহাবিবির হাত থেকে 

সাদেক সাহেব তেড়ে এলেন রফিকের দিকে, “খবরদার ! বেয়াদবী 
করো! না! যাও এখান থেকে এক্ষুণি !৮ 

সালেহাবিবি হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠলেন, “এই শরীর 
নিয়ে আমি আর পারি নে, আল্লা আমারে নেও তুমি” 
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সাদেক সাহেব মিনতির সুরে বললেন, “ছিঃ, কাদে না, চল উপরে 
চল!” বলে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন টানতে টানতে ৷ 

কুলসুম নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের ধার ঘেঁষে। চোখে 
কাপড় দিয়ে বুখখানা ঢেকে ফেলেছে সে। সেদিকে এক নিমেষ 
তাকিয়ে এমদাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে বীরে। 

ঘণ্টাখানেক এ-দিক ও-দিকে ঘুরে এমদাদ আবার এসে ঢুকল ঘরে । 
কুলসুম কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে । শমীরণ তখন বাবুচিখানার় ৷ 

এমদাদ ডাকল, “কুলসুম 1” 

মুখ থেকে কীথ। উঠিয়ে কুলসুম বলল, “তুমি 1” 

‘হ্যা আমি। আমি ভালো চাকরী পেয়েছি কুলসুম । চল আমর 
এখান থেকে চলে যাই।৮ 

“আচ্ছা, তাই চলো ।৮ 

এমদাদ ব্রাউনদাহেবের বাসায় গিয়ে বপিরকে রাজী করিয়ে এলো । 

রাত বারোটার সময় কুলম্থম সত্যি সত্যি এসে দীাডাল এমদাদের 
ঘরে। হাতে তার একটা ছোট্ট পুণ্টলি। 

দুজনে এল গেটের সামনে । এমদাদের কাছেই থাকত গেটের 
চাবি। পকেট থেকে বের ক'রে তাল! খুলল সে। তারপর চাবিটা 
সন্তৰ্পণে রেখে দিয়ে এলো মালির ঘরের সিঁড়ির উপর । 

কুলস্মের হাত ধরে বলল, “চল ৷? 


গেটের বাইরে পা বাড়াল কুদস্থম। রাস্তাটা নিরিবিলি ব্র্যাক- 
আউটলুক হয়েছে, বেশী দুরে নজর যায় না। একটা গোানীর শব্দ 
হচ্ছে! খানিকদুরে একটা কুকুর চাপা পড়েছে মিলিটারী ট্রাকের নীচে ৷ 


কুলঙ্ম ছুটে এল গেটের মধ্যে । বসে পড়ল সেখানেই মাটির উপর ৷ 
“কী হল ?? 


“না, আমি ষাব না!» 
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“কেন ?? 

“আমি পারব না!” কুলস্থুম দুইহাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল। 

এমদাদ কী করবে ভেবে পেল না। তারপর কুলস্থমের হাত 
খরে টেনে তুলল, “আচ্ছা চল তোকে যেতে হবে না !” 

কুলস্থমকে এনে এমদাদ বসিয়ে দিল তার খাটিয়ার উপ্র॥ অব্যক্ত 
কান্নার ভারে কুলসুম ভেঙ্গে পড়ল তার বুকের উপর । কি যে করবে 
ভেবে পেল না সে। না আছে তার কুলস্থুমকে সাং্বনা দেওয়ার ভাষা, 
না আছে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা। আর সহ হচ্ছে না 
এমদাদের। তার চোখ ছাপিরে এসে পড়ল জল। 

কত রাত্রে যে দেদিন কুলস্থম কিরে এসেছিল তার ঘরে তা 
তার মনে নেই। এসে দেখল তখনো বেঘোরে ঘুমোচ্ছে কর্মরলস্ত শমীরণ 

এরপর প্রতি রাত্রে কুলসুম যায় এমদাদের ঘরে । বাইরের ভয়ে যে 
পেহিয়ে এল, তার কিন্তু মুনীবের ভয় গেছে কেটে! আশ্চর্য ! 

যার মন যেদিকে তার চোখ যায় সেদিকে । সাদেক সাহেবই 
প্রথম টের পেলেন ব্যাপারটা। মনের আক্রোশ আর গোর়েন্দাগিরির 
পরিচয় দিয়ে তিনি হাতেনাতে গ্রেপ্তার করলেন অপরাধীকে ৷ 
আপাতত এমদাদকে তিনি কিছুই বললেন না। কুলন্থুমকে টেনে 
নিয়ে এলেন হেঁচড়াতে হেচড়াতে। গেই গভীর রাতে হট্টগোলে 
জেগে উঠল বাড়ীগুদ্ধ সবাই । 

কুলসুমের চোখে মুখে আজ ভয়ের চিহ্নমাত্ৰ ছিল না, শুধু তার 
সারা শরীরটা নুয়ে পড়ল এক গভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচে । “ 

হঠাৎ সাদেক সাহেব ছুটে গিয়ে কুলসুমের ঘাড় ধরে তার মাথাটা 
ঠুকে দিতে লাগলেন শানের মেঝের । সেই সঙ্গে পিঠের উপর দমাদম 
কিল বৃষ্টি ক'রে চললেন তিনি। কিন্তু কোনো শাস্তিকেই আজ 
তিনি যথেষ্ট বলে মনে করতে পারছেন না। 
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রফিক এসে দাঁড়িয়েছিল কখন। তাকে স্তম্তিত ক'রে দিয়ে 
তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন, “কালই ড্রাইভারকে আমি তাড়িয়ে 
দেব! ছিঃ হিঃ আমার বাড়ীর মান সম্মান আর রাখলে না কিছু ৷” 

সাদেক সাহেবকে সরিয়ে দিতে যাবে, এমন সময় এ কথা" 
ক'টা শুনে রফিক অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল শুধু । তার 
চোখের উপর থেকে একটানে কে যেন তুলে নিলে কালো একটা 
পদ্ণা। তাছাড়া চরিত্রহীন হওয়ার কাহিনী এভাবে সে কখনো লোক- 
জনের সামনে ঢোল পিটিয়ে বাজাতে দেখেনি ! | 

শমীরণ এসেছিল, সেও কিছু না বলে বা হাতটা গালে ঠেকিয়ে 
দরজার পাশে দঈ'ড়িরে রইল নিস্পন্দ হয়ে। 

সহসা! সালেহাবিবি এসে কুলস্থমের দেহটাকে আগলিয়ে দীড়ালেন। 
বললেন, “পোড়ারমুখী, করেছিস কী? ছি! হি! তোকে কুচিকুচি 
ক’রে কেটে নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিলেও মনে শান্তি আসে না৷? 

সাদেক সাহেব তাকে ঠেলা মেরে বললেন, “সরে তুমি! আমি 
হারামজাদীকে আজ খুন ক'রে ফেলব । এত বড় আস্পদ্ধা! আমার 
বাড়ীতে থেকে আমার চোখের উপর এসব কী বিশ্রী কাণ্ড ! আমি 
সহা করব না কিছুতেই |” 

সালেহাবিবি একচুল নড়লেন না, রেগে বললেন, “সরব না আমি ! 
খুব হয়েছে, আর পুরুষালি দেখাতে হবে না। সেই কবে থেকে 
বলছি বিয়ে দাও, এখন হল তো? হারামজাদী কীদিপনে বলছি! 
তোদের“জালার গেলাম আমি। মরলে আমার হাড় জুড়োয়। 
রাত নেই দিন নেই কেবল হৈ চৈ, অথচ একটা কথা| বললে শুনবে 
না কেউ । আবার কাদে! চুপ কর! এখন আর কেঁদে কি হবে? 
তোমার পেটে পেটে এত বজ্জাতি তা যদি আগে জানতাম ! চুপ 
কর বলছি, নইলে এমন মারব তখন টের পাবি ৷? $ 
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সাদেক সাহেব বললেন, “তোমাকে আর সোহাগ দেখাতে হবে 
না। তুমি সরো। আমি এ মাগীকে আজ কুকুর দিয়ে খাওয়াব।” 

সালেহাবিবি এক ঝটকার উঠে দাড়ালেন, তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, 
“আমি বলে দিচ্ছি, কেউ যেন আমার অমতে আমার চাকরবাকরের 
গায়ে হাত না তোলে । কয়টা দাসী-বীদী নিজের ঘর থেকে এনেছেন: 
যে, এখন এসেছেন সায়েস্তা করতে ?” 

কিন্তু আক্রমণ এলো অন্যদিক থেকে৷. মেয়ের উপর শমীরণ 
ঝাপিয়ে গড়ল। এর জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না সালেহাবিবি। 
শমীরণের পিঠে ধাক্কা মারতে লাগলেন । কিন্তু কিছুতেই শমীরণ 
ছাড়বে না তার মেয়েকে । খানিক ধস্তাধ্স্তির পর ছেড়ে দিয়ে 
বলতে লাগল, “অমন মেয়েকে আস্ত রেখে না তোমরা । ও আমার 
মেয়েই নর়। অমন মেয়েকে পেটে ধরিনি আমি । আমার যে মেয়ে 
ছিল, সে মরে গেছে রে!» 

নানি শমীরণকে- ঠেলে দিয়ে বললেন, “য! নীচে যা। চেঁচাস নে 
এখানে । কী করেছে কুলস্থুম ! অমন হয়েই থাকে 1১” 

সকালে চায়ের টেবিলে নানি তার ছেলেকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, 
“সাদেক, এ ড্র।ইভারটার সঙ্গেই তুই হারামজাদীর বিয়ে দিয়ে দে! জঞ্জাল: 
মিটুক ! আল্লাও তাতে খুশী হবে, গুণার হাত থেকেও বাচা যাবে ।” : 

সাদেক সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, দ্বার বাদী সে 
বলুক। আমি কিছু জানি নে।” 

সালেহ|বিবি সে কথা গায়ে না মেখে বললেন, «না, সে হয় ন1।1: 

“কী হয় না?” 

“ড্রাইভারের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া চলে না৷”? 

“কেন ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “সে কথাও কি আমাকে বলে দিতে হবে? 


১৩ 


১৯৪ বাদী 


ড্রাইভার তো যাই যাই করছে অনেক দিন থেকে। মাসের পর 
মাস ঘ্যানর ঘ্যানর করছে মাইনে বাড়াও! কী, মাইনে বাড়াতে 
পারবে তুমি ?” 

“কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, মাইনে বাড়ানোর সঙ্গে বিয়ের 
দুম্গর্কটা কী ৷” 

“আগে গুনিই না সেটা বাড়ানো যাবে কি না?” 

সাদেক সাহেব রাগত সুরে বললেন. “ভালো মুস্কিল হল দেখছি! 
ওই টাকায় আমি যখন অন্ত ড্রাইভার পেতে পারি, তখন তো মাইনে 
বাড়ানোর কথাই ওঠে না।? 

সালেহাবিবি বললেন, “কিন্তু ড্রাইভারের মাইনে যদি না বাড়ানো 
যায়, তা’'হলে ও কদ্দিন থাকবে এখানে, শুনি? ওকে কি এখানে 
বিনে পয়সার ঘরজামাই করে রাখা যাবে? না, কুলন্ুমকে বিয়ে 
করেই ও হবে দু'দিনের মধ্যে উধাও ?%৮ 

সাদেক সাহেব বললেন, “তাও তে! বটে ! কিন্তু যার সঙ্গেই 
বিয়ে দাও, একদিন: তে নিয়ে চলে যাবেই ৷” 

“একদিন নিয়ে চলে যাওয়া এক কথা, আর এক্ষুনি নিয়ে চলে 
যাওয়া অন্ত কথা। যাই হোক, কুলস্ুমকে আমি ছাড়তে পারব 
না! ও আমার বাপের দেওয়া বাদী। ওর চিরকাল আমার সঙ্গে 
থাকার কথা। তাই তো হয়ে আসছে।» 

সাদেক সাহেব পুনরাবৃত্তি করলেন, “তাই তো হয়ে আসছে! 
কিন্তু“ওর বিয়ে দেবে না তাই বলে ?” 

“বিয়ে দেব না বলেছি কখনো? বিয়ে না দিলে হয় ?” ' 

" “কিন্তু কোথায় বিয়ে দেবে, যাতে ও পালাবে না, তোমার কাছেই 
থাকবে বারোমাস ? 5 


সালেহাবিবি বললেন, “দেখি, আব্বাকে বলে দেশ থেকে চাকর 


বাদী ৃ রগ. 
বাকর আনাতে পারি কিনা । শহর-বাজার হয়ে বিয়ে-থা এখানে 
দেওয়া মুস্কিল 1 

এর পর সাদেক সাহেব আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না, মনের 
খুশী তিনি চেপে রাখলেন মনে | 

এমদাদকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “তোমার এ-মাসের মাইনেটা 
নিয়ে যাও, বাপু! এবার তো তোমার সুবিধে হল, একটা ভালো চাকরী 
খুঁজে নাও গে।? | 

দমকা হাওয়ার মত ভবিতব্যের এই আগমনের জন্য মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না এমদাদ । সে ভাবছিল চাকরীটা ছাড়ার কথা, কিন্তু 
এরা যে নিজে থেকে হঠাৎ এমনভাবে ছাড়িয়ে দেবে, তা “সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। 

মোটর গাড়ি যতই নতুন হোক, পেট্রল ফুরিয়ে গেলে অচল, 
এত স্বাস্থ্য এবং শক্তি সত্বেও এমদাদের. অমনি ধরণের কী একটা 
বস্তুর অভাবে চলার শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে । পাথেয়ের অভাবে 
মোটর এবং মোটরের ড্রাইভারের হয়ে দীড়ায় একই অবস্থা । 

বিম-ধরা মাথা নিয়ে জরগ্রস্ত রুগীর মত এমদাদ সামান্য গোছ- 
গাছের কাজ সেরে নিল। তারপর ডেকে আনল একটা রিকসা । 
মোটরের ড্রাইভার নিজের প্রয়োজনের সময় রিকপায় করে চলে গেল। 

বিদায়ের গ্রাকালেও সে দেখা পেল না কুলস্থুমের। হীরুকে 
বলে গেল, «শিগগিরই একদিন আসব আমি৷” 

কিন্তু বহুদিন চলে গেল, এমদাদ এল না তবু । § 


উনিশ 


তহমিন! বাপের বাড়ী এসেছে। মেয়ের চিঠি পেয়ে সলিম সাহেব 
টাকা থেকে নিয়ে এসেছেন নিজে গিয়ে । অথচ এর আগে বহুবার তিনি 
মেয়েকে আনতে গেছেন, কিন্তু তহমিনা নিজে থেকেই কিছুতেই রাজী 
হয়নি আসতে । 

তহমিনার মা জাহানারা মেয়েকে দেখে কেঁদে ফেললেন, “আল্লা, এ 
কী চেহারা হয়েছে তোর 1» 

“কেন, ভালই তো আছি।৮ 

“আমার কপাল, ওরে সবি আমার নপিবের দোষ! এমন মেয়েও 
পেটে ধরেছিলাম আমি 1” y 

জাহানারার রাগের সঙ্গত কারণ ছিল। তহমিনার জর হয়েছে মাঝে 
মাঝে, হাত ভেঙ্গেছিল একবার পড়ে গিয়ে, না খেয়ে উপোস ক’রে 
থাকতে| কখনো কখনো, সব খবরই তিনি পেতেন, তবুও একবার 
মেয়েকে আনতে পারেন নি কোলকাতীয়। সেই তহমিনা নিজে 
থেকে চিঠি লিখে এসেছে বাপের বাড়ী । 

অবশ্য ব্যাপারটা যে কতদূর গড়িয়েছিল তা আঁচ করতে পারেন নি 
জবাহানারা। ডেপুটি জামাই মুরশেদ এলো মাস খানেক পরে। সে রাত্রে 
জাহানারা কিছুতেই মেয়েকে পাঠাতে পারলেন না জামাইয়ের ঘরে । কত 
সাধ্যসাধনা, তবু তহমিন৷ অনড় অটল । 

জাহানারা কাতর স্বরে বললেন, “তোর কী হয়েছে সেকথা কিনি তো! 
আমাকে ?” 


তহমিনা বলল, “না কিছু হয় নি। আমার খুশী !” 


বাদী ১৯৭ 


“তোর খুশী ?” 

‘হয, আমার খুশী 1 

“বেশ তাই হোক !” বলে জাহানারা চলে গেলেন রাগ ক'রে । কিন্তু 
তহমিন। নিজের কাছে কোন দোষ খুঁজে পেল না। সে কী লড়াইটাই 
না করেছে নিজের সঙ্গে । শেষে পরাজিত হয়েই না পালিয়ে এসেছে সে। 

পরদিন সকালবেল! মুরশেদ নিজে থেকেই এলো তহমিনার কাছে। 
সোঞ্জা বলল, “কী দোষ করেছি তোমার কাছে ?৮ 

দলা, কোন দোষ করনি ৷” 

“তবে?” § 

“তবে কিছু না, সব দোষ আমার !” 

মুরশেদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “কবে যাচ্ছি তা হলে ??? 

“যেদিন খুশী তুমি চলে যেতে পার।” 

“তার মানে ?”? 

“তার মানে আমি যাচ্ছি না তোমার সঙ্গে, আমি যাব না, আমি 
যেতে পারব না!” 

মুরশেদ বসে ছিল, উঠে দীড়াল, “কী বলছ তুমি ! 

“ঠিকই বলছি!” 

মুরশেদ বসে পড়ল বিহানার উপর, একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাস 
করল, «আমি কি তোমার সঙ্গে কোনো দুর্ব্যবহার করেছি? বিন্দুমাত্র . 
কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে ?” ছি, 

“না তাদাওনি। তাহলে তো আরো আগে পথ বেছে নিতাম-___ 
এতদিনে বেঁচেই যেতাম ৷” 

“আশ্চর্য! তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে” 

ণ্বুঝে দরকারও নেই। আমাকে মাপ করো তুষি, যেতে আমি 
পারব না।” 


১৯৮ ও বাদী 


মুরশেদ ঠা লোক, সহজে রাগে না, কিন্ত এবার তার মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল, বলল, “কাল রাত্রে তুমি এলে না, কিছু পুলি নি। 
কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? আমাদের মানুষ বলেই গণ্য কর না। জানো, 
তোমাকে আমি জোর করে নিয়ে যেতে পারি? সে অধিকার আমার 
আছে ।? 

তহমিনা শান্ত গলায় বলল, “তা আছে ।” 

তার এই ছোট্র জবাবে মুরশেদ দমে গেল, গলা নরম করে বলল, “তা! 
হলে আমাকে তুমি কি করতে বল %” 

“তুমি আমাকে তালাক দিয়ে যাও |» 

চোখের মধ্যে তপ্ত শলাকা প্রবেশ করিয়ে দিলেও মানুষ বোধ হয় এত 
বিচলিত হয় না! উঠে দাড়িয়ে তহমিনার মুখে হাত দিয়ে যুরশেদ বলল, 
“চুপ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে তহমিনা !' তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে 
গেছ! কী বলতে কী বলছ নিজেই জানো না 1, 

“হ্যা আমি পাগলই হয়েছি ! তোমরা আমাকে পাগল করেছ, আমার 
মাথার ঠিক নেই ! সেইজন্ই তুমি আমায় তালাক দিয়ে বাও! মাথাটা 
আমার একটু ঠাওা হোক? তহমিনা কেঁদে ফেলল ঝরবর ক'রে । 

হঠাৎ মুরশেদ রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি পাগল হয়েছ? কিন্ত 
আমি হই নি! বিয়ের রাত্রে অত কেঁদেছিলে কেন? আমি কিছু বুঝি 

* না) না? ভালবাস! ছিল তো বিয়ে করলে কেন? জবাব দাও!” 
,“বাপ-মাকে খুশী করার জন্য, হ্লতো ৭ কিন্তু আমি আর পারছি ॥ 
না, আমাকে রেহাই দাও । আমি মাপ চাইছি!” 

মুর্শেদ বলল, “কিন্ত আমার তো কোন দোষ নেই, আমি কেন 
তালাক দেব? তালাক আমি কিছুতেই দেব না!” 

“তালাক তুমি দেবে না ?” 

“না! যতদিন খুশী থাকে বাপের বাড়ী । কোর্টে মোকদ্মা,করলে 


বাঁদী ' : ১৯৯ 


বড় জোর কাবিনের টাকা পেতে পারো। কিন্তু তোমাদের তালাক পাওয়া 
অত সুহজ নয়।”ঃ 

শ্রান্তন্বরে তহমিনা বলল, “ত! জানি । পুরুষরা ইচ্ছে মাত্র তালাক 
দিতে পারে, কিন্তু মেয়েরা তা পারে না। আল্লা আমাদের হাত পা 
বেধে দির়েছে। তাই তোমরা এত অত্যাচার করতে পারো! কিন্তু 
আমার মত বৌ দিয়ে তোমার কি হবে বলতে পারো? দেখো, সত্যি 
কথা বলতে কি, তোমার জন্য আমার ছুঃখ হয় । তুমি এমন মেয়ে বিয়ে 
করলে যে তোমাকে সুখ দিতে পারল না। আমি তো চেষ্টা কম 
করি নি! অন্য মেয়ে হলে হয়ত পারত। কিন্তু আমি যে পারলাম 
ন|! দেখো, আমি চাই তুমি ভাল মেয়ে বিয়ে করে সুখী হও!» কান্নার 
ভারে ভেঙ্গে পড়ল তহমিনার কণ্ঠস্বর ! 

কিন্তু মুরশেদ ব্যঙ্গভরে বলল, “কিন্ত সেও যদি তোমার মত হয় 1”, 

তহমিন| বলল, “দেখেগুনে আলাপ পরিচয় ক'রে বিয়ে করবে!” 

মুরশেদ অট্টহাসি জুড়ে দিল, “সেই সুযোগই যদি থাকবে তাহলে 
কি আর তোমার মত মেয়ে বিয়ে করি? সমাজ কি সেই সুযোগ দেয় $? 

“তাহলে সেই সমাজ ভেঙ্গে ফেলে সুযোগ স্থষ্টি কর” 

“দেখো, তোমার লেকচার শোনার জন্য এখানে আসিনি !”? 

“তা'হলে তালাক আমায় দেবে না৷” 

মুরশেদ দাতে দাত চেপে বলল, “না, না, না! কিছুতেই না! কেন 
দেব? আমি তো কোনে! দোষ করিনি, তুমি জানো!” 

তহমিনা উঠে দাড়াল, “আমি কিছু জানি নে, আমি সামাঠ্য মেয়ে- 
মানুষ! আমার মন নেই, প্রাণ নেই, আমি পাষাণ, কারণ আমি মেয়ে- 
মানুষ ! আমার মান নেই, অপমান নেই/কারণ আমি মেরেমান্ুষ ! 
আমার তালাক পাওয়ারও অধিকার নেই, কারণ আমি মেয়েমানুষ 1” 

ঘর থেকে ছুটে সে বেরিয়ে গেল৷ মায়ের বিছানায় বালিশে মুখ 


২০০ SAR ,. বাঁদী 


গুঁজে বারবার সে জিজ্ঞাসা করতে লাগল একটি প্রশ্ন, হে আল্ল| কেন তুমি 
এমন নিয়ম বানালে ? 


তহমিনা শয্যা গ্রহণ করল। সে বুঝতে পেরেছে ডেপুটি মুরশেদ 
তাকে বছরের পর বছর ফেলে রাখবে, তবু প্রেষ্টিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে 
তালাক দেবে না। আর কোটে মোকদ্রমা করেও জেতা যাবে না। 
তা’ ছাড়া তার বাপ তাকে কিছুতেই সাহায্য করবে না৷ এ ব্যাপারে ৷ 
মেয়ের মনোভাবের বিরুদ্ধেই তো তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন । বাপ-ভাইয়ের 
যখন মেঝে-কন্যার জন্য তালাকের প্রয়োজন হয়, তখন তার] লড়েন 
আদালতে গিয়ে। কিন্তু তাদের মতের বিরুদ্ধে যদি মেয়ে নিতে চার 
তালাক, তা’হলে আর মামলাটা পৌঁছায় না আদালত পর্যন্ত! কারণ 
সে ক্ষেত্রে কে করবে তদারক ? কে করবে টাকা খরচ ? তহমিনা তাই 
তিল তিল করে ধ্বংস করতে চায় নিজেকে । 

একদিন সালেহাবিবি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি জাহানারাকে 
বললেন, “ঢাচিআন্ম।, আমি ওকে নিয়ে যাই! আমার ওখানে কয়েকদিন 
খারুক। বিয়ে হওয়ার পর থেকে ও তো আমাদের পরই হয়ে গেছে” 

“বেশ তাই হোক মা। দেখো বুঝিরেস্ুজিয়ে রাজী করাতে পারে৷ 
কিনা। কি বলব মা, মেয়ের জন্য রাত্রে আমার দু'চক্ষে যদি এক 
কৌটা ঘুম আসে । হায়রে, আমি কি করতে গিয়ে কি ক'রে ফেললাম ! 
তখনই আমি বলেছিলাম, কিন্তু তোমার চাচা কি আর আমার কথা 
কোনোদিন শুনেছেন? সারাজীবন আমার হাড় জালিয়ে খেয়েছেন! 
এখন মরণ এলে আমার সব দুঃখের শেষ হয়।৮ 

সালেহাবিবি সান্তনা দিলেন “চাচিআন্মা, এমন ক'রে বলতে নেই! 
আল্লা আল্লা করুন! আল্লার ভরসা কর! ছাড়া আর উপায় কি?” 


বাদী ২০১ 


“আল্লার কাছে হাত তুলে কত যে মোনাজাত করছি, সে তোমাকে 
কি বলব মা! অতটুকু মেয়ে, তার কপালে কি শেষে এই লেখা ছিল ?” 

তহমিনার কাছ থেকে সালেহাবিবি কোনো কথা বের করতে 
পারলেন না। সব প্রশ্নকেই সে সযত্বে এড়িয়ে যায়। সাদেক সাহেবের 
বাড়ী আসার পর তহমিনার এক কাজ হয়েছে, সারাদিন বই পড়া। 
সত্যবানের বইগুলো রফিকের মারফত ঢুকতে লাগল তার মগজে । 
গড়তে যখন ভালো লাগে না তখন অথর্ব হয়ে বসে থাকে । 


তহমিনার অবস্থা, দেখে সালেহাবিবি মনে মনে ব্যথায় ভেঙে পড়তে 
লাগলেন ! 

সুযোগ বুঝে একদিন তিনি বললেন, “জানিস তহমিনা আমারও 
দোষ আছে। আমি তোকে বুঝতে পারি নি। আমিও তোকে ঠাট্টা 
করেছি) মহবুবকে করেছি ব্যঙ্গ । দ্যাখ, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে 
' তোর ও বিয়ে হয়ত ঠেকানো যেত ।৮ 

তহমিনা আত্মসন্ঘরণ করতে পারল না! সালেহাবিবি তাকে টেনে 
নিলেন বুকের মধ্যে । আস্তে আস্তে বললেন, “মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিস 
বোন, সহ তো করতেই হবে । আর পুরুষের দোষ কি ধরতে আছে? 
দেখ, আমার নানা তে! একগণ্ডা বিয়ে করেছিলেন। আমার নানিদের 
তো তাতে আটকায় নি। তাণছাড়া তো জানিস, আমার আম্মার উপর 
দিয়েও তো কম ঝড় বয়ে যায় নি? তোর তবু তো ভালো জোর ক'রে 
নিয়েও যায় নি। মেয়েজাত তো সহা করতেই জগতে এদেছে। 
ক'দিনের সংসার রে, চোখ বুজলেই অন্ধকার !” 

এ কথার পর তহমিনা নিবিকার বসে রইল। তার মুখ আবার 
হয়ে গেলো বন্ধ ! 


২০২. yl বাঁদী 

সালেহাবিবি বললেন, “কথা বল তহমিনা, একটা কিছু 'কথা 
বল। হ্যা-না একটা কিছু বল, বোবা হয়ে থাকিস নে ।” $ 

তহুমিনা বিমৰ্ষ হাসি হাসল, “কি কথা বলব 1 

“ঘা তোর মনে আসে তাই বল ৷” 

বিরপ মুখে তহমিনা জবাব দিল, “সালেহা আপা! তুমি তো ভালো 
কথাই বলেছ? তারপর সে উঠে গেল বারান্দায় । সালেহাবিবিও 
এলেন তার পিছু পিছু । 

নীচেয় একটা মোটর খামার শব্দ শোনা গেল। 

রফিক সবে কলেজ থেকে ফিরেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে সন্ত্রীক 
মহবুব! বোরকাপর| মেয়েটিকে রফিক মহবুবের স্ত্রী বলেই ঠাওরাল। 

রফিক হাত বাড়িয়ে দিল, “আরে আপনি, আস্থুন আস্গুন ৷” 

হঠাৎ কোথেকে সেই কানঝোঁল! কুকুরটা লাফাতে লাফাতে এসে 
কালো বোরকা দেখে জুড়ে দিল বেউ ঘেউ শব্দ! রফিক দৌঁড়ে 
গিয়ে ওটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো মহবুবকে উদ্দেশ ক'রে 
বলল, “আপনি উপরে যান আমি কুকুরটাকে বেঁধে রেখে আসি।৮ 

মহরুবের আগমন লক্ষ্য করে তহমিনা পালাতে গেল“ সালেহা- 
বিবি তাকে শক্ত ক'রে টেনে ধরলেন, “দাড়া, যেতে পারবি না।৮ 

মহবুব উপরে উঠে এলো । তহমিনাকে দেখে দাড়াল হতভম্ব হয়ে ৷ 

নতুন বৌ গিয়ে সালেহাবিবির পারের কাছে নত হয়ে সালাম 
বগল পা ছুয়ে। বৌকে হাত ধরে তুলে সালেহাবিবি দাড় করিয়ে 
দিলেন? তারপর তহমিনাকে বললেন, “তহমিনা, তোর নতুন ভাবীকে 
সালাম কর !? 

নীচু হঃয়ে বোরকার নীচে নতুন বৌয়ের পায়ের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে 
সালাম করতে যেতেই মহবুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “কী 
করছ ! করছ কী তহমিনা 1৮ 


বাদী 7. ২০৬, 


সালেহাবিবি বললেন, “কেন ?” 

;মহবুব-হঠা্ড উত্তর দিতে পারল না। যে উত্তর তার বুক ঠেলে 
আসছে সেটা সালেহাবিবি এবং নতুন বৌয়ের সামনে বলা চলে না। 
সোনার কাঠির স্পর্শ আজো যে মরেনি ! মহবুব ব্যঙ্গ দিয়ে হাহাকারকে 
চাপা দেওয়ার জন্য বলে ফেলল, “কেন সেলাম করবে? যার জাত- 
কুলের নেই ঠিক, তার বৌকে সালাম করা কেন?” 

অবশ তহমিনার হাত গিয়ে পড়ল মহবুবের পায়ের উপর। 
পায়ের উপর হাতখানা রেখেই তহমিনা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। 
মহবুব চমকিরে স’রে দীড়াল এক পা! 

তাড়াতাড়ি মহবুবের রূঢ় কথাটা ঢাকা দেওয়ার জন্য সালেহাবিবি 
নববধূর মুখটা তুলে ধরে বললেন, “বাঃ কালো বোরকার নীচে সুন্দর 
মুখটি ! কী চমৎকার মানিরেছে।” 

হঠাৎ মহবুবের মনে হল কাজটা সে ভালো করেনি। এ বোরকা- 
বৃতার উপর সে করেছে ঘোরতর অন্যায় । ও মেয়েটি তো কোনো 
দোষ করেনি । ওতো ভালোমন্দ জানত না কিছুই। মহবুব নিজের 
খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য ও নিষ্পাপ মেয়েটিকে আজীবন ভাওত৷ 
দেবে কোন যুক্তিতে? সে না পারল স্ত্রীর দিকে তাকাতে, না পারল 


তহমিনার সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলতে ! 
তহ্মিনা উঠে চোখ মুছে নতুন বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 


“চল ভাই, ঘরের মধ্যে চল 1৮ 
বোরকাৰৃভা। এবং বোরকাহীনা দু'টি নারীই চলে গেল ঘরের মধ্যে । 


হতভন্বের মত সালেহাবিবি এবং মহবুব সেদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ 


কুড়ি 


কুলসুম রাককের শোওয়ার আগে নিত্যনিয়মিত এক গ্রাস ক'রে 
পানি দিয়ে যেত। সিগারেট খাওয়ার বীতিটা আয়ত্ত করার পর 
রাত্রে তাকে খেতেই হর ছুই এক ঢোক পানি । 

একদিন কুলস্থম পানি দিতে এলে হঠাৎ রফিক তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “এমদাদ চলে যাওয়াতে তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না রে কুলস্থুম ?” 
' কুলস্থম আড়ষ্ট হ'য়ে চুপ ক'রে রইল ৷ 

“বল না?” 

“আপনি আমার ভাই ।৮ 

“আচ্ছা বেশ তাই। তুই বল না?” 

রফিককে ভাই বলার পর থেকে কুলন্গুম মাঝে মাঝে তাকে পানি 
দিতে ভুলে যেতে লাগল । 

সেদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে. যেতেই রফিকের মনে হল গিপাসার 
বুকটা যেন জলে বাচ্ছে। অভ্যস্ত জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল 
পানির গ্রাস নেই। কুলস্থুমকে ধমক দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে । 
আলো! জেলে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো সে। দোতলার 
বারান্দাট! অন্ধকার! এক মর্মভেদী চীৎকার তার কানে এলো) এআন্মা। 
আম্মা গো 

হুটপাট দাপাদাপির শব্দ! সেই সঙ্গে কী একটা যেন ঝনবন করে 
গড়িয়ে পড়ে খানখান হয়ে ভেঙ্গে গেল! 


আবার সেই আর্ত চীৎকার, “আন্মা__আন্ম! গো__» 
আওয়াজ! 


কুলস্থমের গলার - 


বাদী রর ২০৫ 

এত রাত্রে কি হল কুলন্থমের! : দৌড়ে ছুটে গেল রফিক। 
বাবান্দা পার হয়েই ডাইনিং রুম। একদম অন্ধকার। : অত্যন্ত 
পরিচিত স্থ্যইচটা খুঁজে পেতেও বিলম্ব হল রফিকের ৷ আলো জালতেই 
দেখা গেল সাদেক সাহেব অর্দনগ্র কুলন্থমকে জড়িয়ে ধরে রয়েছেন! 

ওদিক থেকে ছুটে এলেন সালেহাবিবি, আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠলেন, 
“কী, কী হয়েছে ? হল কী ?” রা 

কিন্তু তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বাক্যহীন ধমকে 
দাড়ালেন বগ্রাহত। সাদেক সাহেব টলতে টলতে গিয়ে ঢুকলেন তীর 
শোবার ঘরে__এ্হারামজাদী, তোমার সতীপণা আমি দেখে নেব, কত 
তোমার সতীপণা-_” এ মা 

সালেহাবিবি দোর গোড়াতেই বসে. পড়লেন: দুই হাটুর মধ্যে বুধ 
গুঁজে । কান্নার আবেগে তার কণ্ন দেহটা কেঁপে উঠল থর খর ক'রে! 

কুলস্থুম হাকাচ্ছে। গলকহীন ডাগর্ডাগর চোখে আগুনের জালা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে। অন্যদিনের মত আজ তার চোখে পানি নেই। 

কুলস্থমের চিৎকারে উপর নীচের অনেকেরই ঘুয ভেঙ্গে গিয়েছিল ॥ 
কুলন্ুমের অসন্ধত অবস্থার দিকে তাকিয়ে নানি ব্যাপারটা আঁচ করলেন 
মনে মনে, তবু রফিককে জিজ্ঞেস করলেন: «হয়েছে কী ?” 

রফিক ঘাড় বাঁকিয়ে বলল তীব্র স্বরে, “জানি নে আমি !” 

হঠাৎ নানি ছুটে গিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলেন কুলস্থুমের গালে, 
«হারামজাদী, তোমাকে আমি আস্ত রাখব না! আমার সোনার 
সংসারে কালি লাগাবি শেষে ? তোকে আজ আমি শেষ করে,ফেলব !” 

তার হাতপাখাটা কুলস্থুষের পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল। এতে 
কুলসুম বাধা দেওয়ার বদলে তাকিয়ে রইল বিস্মিত হয়ে ! ততোধিক 
তত হল রক্কিক। যে নানি কারো গায়ে কোনো দিন হাত 
তোলেন না, তার এ কী আকস্মিক আচরণ! 


২০৬ - রি বাদী 

রফিক নানির হাত থেকে কেড়ে নিলঃগাখা, «গুণধর ছেলেকে কিছু 
বলতে পারেন না? ঝাল ঝাড়তে এসেছেন নিরীহ মানুষের উপর!” 

“আমি জানি সব, সব বুঝিরে ! আমার জাত মান কুল সব গেল রে? 
মাথাটা নীচু করে, ধীরে ধীরে পা ফেলে চলে গেলেন নানি নিজের ঘরে । 

শমীর্থ কুলস্ুমকে টেনে নিয়ে গেলো হাত ধরে, “ওরে আমার মরণও 
হয় না! আল্ল। এত লোককে চোখে দেখে, আমাকে দেখতে পার ন। ? 
এত জালা আমার জানে আর সয় না রে ।” 

রফিক, শ্রান্তের মত বসে পড়ল. একটা চেয়ারে । পানির পিপাসায় 
বুকটা! তার শুকিয়ে এসেছে । পাশেই জ্রাগ ভতি পানি এবং পানির গ্রাস 
তবু সে পানি ভর. খেতে পারল ন|। ঠাণ্ডা পানি খেয়ে বুক জুড়ানো 
এই মুহূর্তে যেন মস্ত একট! অপরাধ। জানালার বাইরে আকাশের দিকে 
চোখ পড়ল তার। নিঃশব্দ কোলকাতার প্রান্ত বেয়ে একটু একটু ক'রে 
দ্বিপ্রহর রাত্রির চাদ উঠছে। সে চাদ এত ক্লান্ত যে মনে হয় পিপাসা- 
কাতর বুক নিয়ে নিতান্ত কর্তব্য পালনের তাগিদেই বুঝি আকাশপথে 
চলছে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে! ঝাপনা জে/সনায় সামনের পীচঢালা রাস্তাটি 
হয়ে উঠেছে রহস্যময় ! 

প্রথম দিনের কোলকাতার কথা মনে পড়ল রফিকের । নেদিন 
চাদটা ছিল আরো উজ্জল। অবধ্য সেদিন এত তারা ছিল না 
আকাশে। এক একটি তারা কত কোটি কোটি পৃথিবীর আয়তনের 
সমান? আকাশ সমুদ্রের ঢেউ আসছে ক্ষুদ্র আলোক কণিকার 
মধ্য দিয়ে ।, এত বড় বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কিনারে বসে ক্ষুদ্র পৃথিবীর 
ক্ষুদ্রতম অংশের ব্যথ| নিয়ে মানুষ এত উদ্বেল হয়ে উঠে কেন 2 
এঁ কম্পিত তারাগুলোর মধ্যেও কি আবেগ আছে, ব্যথা আছে? 
নইলে অমন ক'রে কাপে কেন? এ নক্ষত্র আর এই আকাশ, যুগযুগান্ত 
বরে কত সুখ, দুঃখের বিচিত্র ইতিহাসই না দেখে আসছে দু'চোখ মেলে! * 


বাদী ২০৭ 
রফিক আবার চোখ কেরাল ঘরের মধ্যে । ডাইনিং কুমটা খালি 
হরে গেছে । শুধু সালেহাবিবি দোরগোড়ার তখনো বসে আছেন হাটুর 
মধ্যে মুখ গুঁজে । একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে। রফিকের বুক চিরে! 
তার চোখের সামনে ভোজবাজীর মত এসব কী ঘটে গেল ! 
হঠাৎ সালেহাবিবির দিকে তাকিয়ে তার মনে হলঃ ওঁকে কেউ 
একটু সান্তনা দেওয়ারও চেষ্টা করল না! আদর ক'রে গায়ে একটু 
হাতও বুলিয়ে দিল না । অথচ আজকে হয়তই ওঁর সান্ত্রন/র প্রয়োজন 
ছিল সবচেয়ে বেনী। করিমনেছা থাকলে আজ নিশ্চয়ই মেয়েকে 
সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা, করতেন ৷ ধর্ম সালেহাবিবির আজ এ কী করুণ 
ক্সবস্থ!! সালেহাবিবির বসবার অসহার ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে রফিকের 
একটা কিছু করার বা বলার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে । 
স্বতঃ্ফুর্তভাবেই তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো, “মামানি !?» 
সালেহাবিবি চকিতে "মুখ তুলে আবার ঘাড় গুঁজে বসলেন 


আগের মত। 

টেবিলে মাথা 
তন্দ্রার মত এসেছিল তার। 
কঠস্বর, “ওঠ লগ্দীটি, ঘরে চল__” 

সালেহাবিবি মুখ তুললেন না কথাও বসলেন না। সাদেক সাহেব 
আবার বললেন, “দেখে॥ রাগ করো আর যাই করো, ঘরে চলো । আর 
কতক্ষণ এ ভাবে বসে থাকবে? ওঠে। লক্ষ্মীটি, ঘরে চলো ৷” 

সালেহাবিবি ধীরে ধীরে মুখ তুললেন ৷ একটা দীর্ঘশ্বাস যেন 
করে নিস্পৃহ গলায় বললেন, “উঠতে তে। আমাকে হবেই! আমিও তো 
এ বাড়ীর দাসী বাদী ছাড়া কিছু নই!” 
. চমকে উঠল রফিক, মামানি বাদী! কিছুক্ষণ বিস্ময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে 
মে সালেহাবিবর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর উঠে দাড়াল 


ঠেকিয়ে রফিক কতক্ষণ বসে ছিল হুশ নেই। 
সহসা কানে গেলো সাদেক সাহেবের 


২০৮ বাদী 
আলগোছে। অতি সন্তর্পনে নেমে গেলো নীচে । তৃষ্ণা তখন! 
তার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু পানির কথা আর মনে পড়ল না। 

কি যে করবেন ভেবে না পেরে সাদেক সাহেব মিনিট কয়েক 
রইলেন দাড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে এক গ্রাস পানি ঢেলে খেলেন। 
শেষে সালেহাবিবির সামনে গিয়ে ঝুকে পড়ে বললেন, “দেখো, রাতের 
আর বেশী রাকী নেই, শোবে চল। রাগ করতে হলে পরে কোরো ৷” 

তিনি হাত বাড়িয়ে সালেহ|বিবিকে তুলতে গেলেন। ঝটকা মেরে 
দাড়িয়ে উঠে ছু'পা পিছনে সরে গিয়ে সালেহাবিবি কুক্ষস্বরে বললেন, 
“আমাকে ছুঁয়ে না! ছুয়ে! না বলছি! এত বড় আম্পর্দা ! 
রাগ? বাগন্সামি করব কার উপর? আমি এ বাড়ীর কে ?” 

“ছিঃ এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করো না! চলো-_ঘরে চলো» 
সাদেক সাহেব আবার এগিয়ে গেলেন । চক্ষের নিমেষে সালেহাবিবি 
ছুটে গিয়ে পাশের ঘরটার দড়াম ক'রে দিলেন দরজা বন্ধ ক'রে । 

ঘরটা নানির, তল্জার মত এসেছিল তার। শব্দ শুনে তিনি 
উঠে বসলেন, «কে! বৌ নাকি 1” উত্তর না পেয়ে সুইচ টিপে 


আলো! জাললেন। 


সালেহাবিবিকে দেখে বললেন, “আয় মা, আয় 1» পুত্রবধূকে টেনে 
বসালেন বিছানায়। বললেন, “দেখো বৌ, তোমার মা নেই এখানে, 
আমিই এখন তোমার মা। আমি বলছি, তুমি দুঃখ করো না! 
আল্লাকে ডাক মা, আল্লাকে ডাক 1 

হাথ কথায় সালেহাবিবি একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন শাশুড়ী 
অসহায় বৌয়ের কেঁপে কেঁপে ওঠা পীঠে হাত বুলাতে লাগলেন 
সন্মেহে অথচ এই বৌয়ের উপরেই রাগ করে তিনি একদিন চলে 
গিয়েছিলেন দেশে । 


আজ মনে হল, তার পুত্রবধূ তারই মত নিঃসল, নেহার ! 


একুশ 


পরদিন সকালবেলা সালেহাবিবি হীরুকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
আনলেন । প্রথমে তিনি যাবেন নেয়ামত সাহেবের বাসায়, তারপর 
সেখান থেকে চেষ্টা করবেন বাপের বাড়ী যেতে । 

নানি বৌয়ের এই কাণ্ড পছন্দ করতে পারলেন না। পুত্রবধূর দুঃখ 
তিনি বোঝেন, কিন্তু তার পক্ষে এতটা করা কি উচিত হচ্ছে! 
সালেহাবিবির কীধে হাত দিয়ে তিনি বললেন, “বৌ, তুমি এসব কি 
কাণ্ড করছ বলো তো? এমনিতেই তো মানসন্তরম আর রইল না, 
এরপর লোকে বলবে কি?” 

“আম্মা, আপনি আমাকে বাধা দেবেন না, আপনার ছু'টি পায়ে 
পড়ি! এখানে আর আমি একদণ্ড তিষ্ঠোতে পারছি নে!” 

“ছি! এত সহজে মাথা খারাপ করলে চলে? পীচ ছেলেমেয়ের 
মা তুমি, তোমার কি এসব সাজে? লোকে হাসাহাসি করবে না? 
না, ছিঃ, মাথা খারাপ করো না। দেখো, ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সাদেক তো আমারই পেটের ছেলে; তাকে আমি চিনি নে? 
ব্যাটাছেলেদের অমন হয়েই থাকে_অত ধরতে গেলে কি চলে ?৮ 

সালেহাবিবি আঁচলে চোখ মুছে বললেন, “আম্মা, আমার কপাল 
ভেঙ্গে গেছে। এখানে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতে পারছি না। 
লোকে যা বলে বলুক, লোকলজ্জার আমার আর কি হবে!” 

নানি রুক্ষম্বরে বললেন, “তা যাবে যাও। তুমি পরের মেয়ে, 
তোমাকে আর কি বলব মা” নিজের ছেলেকেই কিছু বলতে পারিনে । 
ছেলে আমার দোষ করেছে জানি। কিন্তু তুমি বৌ যে কাণ্ড করছ, 


১৪ 
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তা সাতজন্মে চোখে দেখিনি। তাও বলি বৌ, তোমার বাপের কাণ্ড- 
কারখানাও তো সব শুনেছি। কিন্তু তার জন্য তো তোমার মা কখনো 
তোমার বাপকে ছেড়ে পালিয়ে যান নি ।৮ } 

“আপনার ছুটি পায়ে পড়ি আম্মা, আমার বাপ-মা তুলে কথা 
বলবেন না!” 

নানি আরো রেগে বললেন, “আমার শতেক ঘাট হয়েছে! তুমিই 
আমাকে মাপ করো মা! আমি কোনো কথাই আর তোমাদের 
বলতে যাব না। যা খুশী তাই করো তোমরা” কথাগুলো বলেই 
নানি চলে গেলেন ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে। ০রাত্রে যিনি ছিলেন পুত্রবধূর মাঃ 
এখন তিনি হলেন নিজের ছেলের মা ! 

সালেহাবিবি একটা কাপড় পর্যন্ত নিতে ভুলে গেলেন। ছেলে- 
মেয়েরাও রইল পড়ে, ত্রক্ষেপও করলেন না। গুধু কোলের বাচ্চাটাকে 
নিলেন সঙ্গে । সাদেক সাহেব না দিলেন বাধা, না বললেন একটা কথা। 


নেয়ামত সাহেব বারান্দায় পারচারী করছিলেন পাইপ মুখে দিয়ে । 
সালেহাবিবিকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে এগিয়ে এলেন, “আমার কী 
সৌভাগ্য, বুবুজান এসেছেন! কিন্ত ট্যাক্সি ক'রে কেন ভাই!» 

“সাহেবদের মোটর কি আর গরীবদের জন্য পাওয়া যায় ?” 

“তা বেশ বেশ! উপরে যাও! আচ্ছা থাক, এখানেই বসো! 
তোমার, বুবু আবার গেছেন মার্কেটিংয়ে। এত মানা করলাম, বললাম 
বিকেলে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে, তবু কী যেতার জেদ! হয়ত আজ 
এক্পাল পাখীই কিনে নিয়ে আসবেন! আমার কথাকে তো তিনি 
গ্রাহ্ই করেন না! বাপরে বাপ! তা তোমার বুবুরই বা দোষ কি, বল? 
ছেলেপুলে তে| নেই। তা” ছাড়া আমিও তো পুরনো হয়ে গেছি, 


বাঁদী ২১১ 
নতুনের দিকে যদি তার মন যার, আমিই বা কোন যুক্তিতে বাধা দেব, 
বল ২ তা" তুমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন ?? 
সালেহাবিবি উদাসকণ্ডে বললেন, “কী লাভ ! এই ভালো ।» 
নেয়ামত সাহেব তীক্ষু দৃষ্টিতে তার মুখটা দেখে নিয়ে পাইপের ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে হাসলেন মনে মনে। 
সালেহাবিবি দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন! না, এখানে 
আস! তার ঠিক হয় নি। অথচ আর কোথায়ই রা তিনি যেতে 
পারতেন? তহমিনাদের বাড়ীতে? কিন্তু সেখানেও তে! মুদ্ষিল! 
তাছাড়া তিনিই না তহমিনাকে মাত্র ক'দিন আগে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
মেয়েমানুষের সহা না ক'রে উপায় কি? 
ফিরোজাবিবি মার্কোটিং ক'রে ফিরলেন। কিন্তু সালেহাবিবি 
বড় বোনকে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন না। 
দুপর বেলায় সাদেক সাহেব এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, “চলো 
বাড়ী যাই! পরের বাড়ীতে এই বরসে আর মুখ হাসিয়ো না আমার !” 
দশুবুই মুখ হাসানোর ব্যাপার !” 
“সমাজে বাস করতে হবে তো !” 
চুপ ক'রে রইলেন সালেহাবিবি। সাদেক সাহেব পুনরায় বললেন, 
“আবার বলছি, আমার মান সন্মানটা ডুবিয়ো না৷? 
«মান সন্মান বুঝি একা তোমারই আছে! আর কারো নেই!» 
«বেশ আমার ভুল হয়েছে, ঘাট হয়েছে। এবার বাড়ী চলো।” 
না? 
সাদেক সাহেব এবার করুক্ষস্বরে বললেন, “না? বেশ, যা ভালো 
বোঝ কর। তবে একটা কথা মনে রেখো আমি ফেরেস্তা নই, মানুষ ৷” 
“আমিও পণ্ড নই । আমার শরীরেও রক্তমাংস আছে, মন বলে 
একটা পদার্থ আছে । যাক, আমি আব্বার কাছে চলে যাব ।” 


8, বাদী 
সাদেক সাহেব এবার গলার স্বরটা কোমল করলেন, “আচ্ছা, কেন 
এমন করছ ।? ¢ 
“আমি তো কিছু করি নি। আমাকে শুধু তোমর৷ দয়া ক'রে একটু 
নিশ্বাস ফেলতে দাও!” 
সাদেক সাহেব কী যেন ভেবে নিলেন। তারপর বাইরে বেরিরে 
গাড়ী চালিয়ে দিলেন তহমিনাদের বাড়ীর দিকে । 


তহমিনা এলো বিকেলে । সালেহাবিবি মুখ ঘুরিয়ে বসলেন তাকে 
দেখে। তহমিনা ছু'হাত দিয়ে জোর করে সেই মুখটা ঘুরিরে নিল নিজের 
দিকে। সালেহাবিবির চোখ ছৃ'টো ফুলে উঠেছে । একদিনের মধ্যে 
চোখের কোলে পড়েছে কালো: কালো দাগ। তহমিনা সে চেহারা 
দেখে শিউরে উঠল। এক মুহূর্ত সে যেন মনে মনে কী ভেবে নিযে 
বলল, “সালেহা আপা মস্ত ভুল করছ তুমি। আমি তো তোমাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসিনি! শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি আমি ৷” 

সালেহাবিবির বিমর্ষ মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, তিনি অস্ফুট 
স্বরে বললেন, “তুই স্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস তহমিনা !” 

“কেন যাব না? মেয়েমানগষ হয়েছি, সহ তো করতেই হবে! 
তুমি তো আমাকে সেই উপদেশই দিয়েছ সালেহাআপা। আমিও 
ভেবে দেখলাম পুরুষ মানুষের একটু মন না জোগালে চলে না। আর 
তাছাড়া, আমার. কাছে বাপের বাড়ীও যা, শ্বগুরবাড়ীও তাই। 
আমাদের রাগের আর যুরোদ কত ?” 

“কেন, চাচা তোকে কি খুব চাপ দিচ্ছেন ফিরে যেতে চি ৭ 

“না, তা দিচ্ছেন না এখনো । কিন্তু আমি তো বুঝি? রাগটা এখনো 


Ed 


+ 
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মায়ের উপর দিয়েই যাচ্ছে। আব্বার মানসন্মান যে সব গেল! আর 
আমার ভাইদের তো তুমি চেনই, তারা কোন দায়ে বোনকে টানতে 
যাবে? ইতিমধ্যেই উসখুস করতে সুরু করেছে। ত। যখন বাপ- 
ভাইয়েরই লাখি ঝণটা খেতে হবে, তখন অন্ত লোকটা কি দোষ করল? 
আমার এখানেও যা, সেখানেও তাই!” 

সালেহাবিবি গুম হয়ে বসে রইলেন । সহসা তার মনে হল, স্বামী 
যদি আর একটু মিনতি করত, তাহলে তিনি তো আরে। সহজে প্রস্তুত 
করতে পারতেন নিজেকে ! কই একেবারে ছাড়াছাড়ির কথা তিনি তো 
স্বপ্নেও মনে স্থান দেন নি! আসলে কোনো কথাই তো তিনি স্পষ্ট ক'রে 


* ভাবেন নি! তিনি শুধু চলে এসেছেন ঝোঁকের মাথায় । এখন সত্যই 


জিনিসটা তার খারাপ লাগছে। আচ্ছা, স্বামী যদি অন্তত আর একবারও 
খেঁজ করতে না আসেন? কোন মুখে তাহলে তিনি বাড়ী ফিরে 
যাবেন! 

উচ্ছসভর| কণ্ঠে তিনি বললেন, “তহমিনা, তুই আমাকে মাপ কর 
বোন! সেদিন তোকে আমি বৃথই উপদেশ দিয়েছি। আমাকে মাপ 
করবি তো বোন? দ্যাখ, সত্যি আমার মাথার কোনো ঠিক নেই 1» 

“কেন আপা, তুমি তো ঠিক কথাই বলেছিলে!” 

নেয়ামত সাহেব ঘরে ঢুকে বললেন, “আচ্ছা, তোমরাই বিচার করে৷! 
আমার সামান্য একটু পেট খারাপ হয়েছে কি হয়নি, অমনি হুকুম হল 
ছুপুরের খাওয়া বন্ধ! ভাবলাম যাক একবেলার জন্যেই তো, 
ভদ্রমহিলার কথাই শোনা যাক। অফিস থেকে এসে একটু চা চাইলাম, 
তা বলছেন কি, শুনছো ? চা খাওয়া চলবে না! আবার এখন থেকেই 
শাসাচ্ছেন রাত্রিটাও নাকি উপোস করিয়ে রাখবেন। দেখছ সালেহা, 
তোমার অ!পার অত্যাচারটা দেখছ একবার ? হুকুমের নড়চড় হওয়ার 
উপায় নেই! না, আমি কিছুতেই অত জুলুম মানতে পারব না! আমি 


২১৪ - বীদী 
বাড়ীর চাকর নাকি যে, সব হুকুম তামিল করতে হবে ! অন্তত চা আমি 
এখন খাবই। আচ্ছা, কী অন্যায় জুলুম বলত ! এ কখনো সহ হয়?” 

নেয়ামত সাহেবের কথা শুনতে শুনতে সালেহাবিবি এবং তহমিনা 
নিজের নিজের মনের দিকে তাকিয়ে নিজেদের অবস্থা তুলনা না করে 
পারল না। তাতে দুইজনের মুখই অন্ধকার হয়ে এল। তহমিনা 
একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “হু বাবা, আপার কাছে চালাকি 
চলবে না! ও বড় শক্ত ঠাই!” 

“না, তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না, দেখছি। তোমরা সবাই এক 
দলে!” বলে হো হোঁ ক'রে হাসতে হাসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 


সালেহাবিবি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, «এরা কিন্তু আছে বেশ ! না?” , 


তহমিনা তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ধরল সালেহাবিবির মুখে। তারপর 
তাচ্ছিল্যতরে বলে উঠল, “ছাই বেশ! উপর উপর দেখতে ওঁ রকম। 
ঢাকনা খুললেই বেরিয়ে পড়বে সাপ ব্যাং সব। ও দেখে আর যেই 
ডুলুক আমি ভুলব না! ভালোয় ভালোয় আছে তাই, নইলে 
তোমার ও ফিরোজ|আপার নাচনকুদন, মাতব্বরী আর কেরামতি সব 
বেরিয়ে পড়ত এতদিন। কে কাকে হুকুম করে, আর কে কার হুকুম 
তামিল করে সে আমার জানা আছে। পুরুষ মানুষের ও সব ঢং । 
উনি নাকি ফিরোজাআপার জুলুম সহ করবেন না! সালেহাআপা॥ 
ও সব গুধু উপরের পালিশ, গিণ্টি করা গয়না 1৮ 

কিন্তু তহমিনার কথা সালেহাবিবির ভালো লাগল না। তিনি ফস 
ক'রে বললেন, «ওরকম হলেও তো বেঁচে যেতাম ৷”? 

এ কথা শোনার পর তহমিনা গন্তারযুখে বসে রইল নিঃশব্দে । 


টি) 


বাইশ 


সালেহাবিবির ওভাবে চলে যাওয়াটা নানি সমর্থন করতে পারেন 
নি বটে, কিন্তু সে জন্য বৌয়ের উপর রাগ করেও থাকতে পারলেন না 
বেশীক্ষণ ! যতই সময় যেতে লাগল ততই বৌরের জন্য মনটা তার 
অস্থির হয়ে উঠল । K্‌ 

বিকেলে রফিক যখন কলেজ"থেকে ফিরে এলো তখন নানি 
বললেন, “দেখ তো বৌয়ের কাণ্ড! যাওয়ার সময় পরনের একখানা 
কাপড় পর্যন্ত নিয়ে যায় নি!” 

রফিক নানির কথা শুনে চুপ ক'রে রইল ৷ তা দেখে নানি স্পষ্ট করে৷ 
বললেন, “তুই কতকগুলো কাপড় দিয়ে আসতে পারবি রফিক ? ওদের 
কাউকে বল আলমারি থেকে বের ক'রে দেঁবে।” বলে তিনি বদনা 
হাতে ওজু করতে গেলেন ৷. একটু পরে আবার ফিরে এসে বললেন, 
“রফিক, দেখিস তোর মামানিকে বুঝিয়ে সুজিয়ে ফিরিয়ে আনতে 
পারিস কিনা? 

এতদিন ধরে রফিক এ বাড়ীতে আছে, কিন্তু সালেহাবিবির প্রতি 
তার মমতা জন্মানো তে! দুরের কথা, অশ্রদ্ধাই সে পোষণ করে এসেছে 
এতদ্দিন। কিন্তু গতকালের ঘটনার পর এ অপমানিতার প্রতি 
সহাক্ুভূতিতে তার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছিল। কিন্তু তাই 
বলে সে সালেহ|বিবিকে ফিরে আসতে বলতে পারবে না কোন মতেই। 
তাকে সে কেন অন্যায় মেনে নিতে প্ররোচনা দেবে ? বরং ওভাবে চ'লে 
যাওয়ার ফলে তার প্রতি জেগেছে তার শ্রদ্ধা! অবশ্য কাপড়চোপর 
সে নিশ্চয়ই দিয়ে আসবে । 


২১৬. বাদী 

হীক্ু যাচ্ছিল, রফিক ডাকল। হী বলল, “আমি কী ক'রে এখন 
কাপড় বের ক'রে দেব? কয়লা আনতে যাচ্ছি যে!” 

শমীরণকে দেখে রফিক বলল, “ওরে মামানির কতকগুলো কাপড় 
ব্লাউজ সাবান তোয়ালে বের ক'রে একটা স্থ্যটকেশে ভ'রে দে না।” 

শমীরণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, “আমার সময় কোথায় মিঞা ? চুলোর 
উপর তরকারী বসিয়ে এসেছি না» 

রফিকের বড় রাগ হল। তার কথার কি কোনো দামই নেই 
এ বাড়ীতে ? 

জল পিপাসা লেগেছিল, মনাকে ডেকে বলল, «এই মনা এক গ্রাস 
পানি দিয়ে যা তো।” কিন্তু আধঘণ্টা হয়ে গেলো মনাও আর ফিরে 
এলো না। রফিকের রাগ বেড়ে গেলো, এ বাড়ীর চাকরবাকরগুলোর 
স্বভাবই হয়ে গেছে খারাপ । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সে উপরে গেল। কাপড়ের কথা বলতেই 
কুলস্থুম বলল, “দেখছেন না! দুধ গরম করতে যাচ্ছি! ওখানে চাবি 
আছে, বের ক'রে নেন না নিজে ।” 

রফিক রুষ্ট হয়ে বলল, “ছুধ পরে গরম করিস, আগে কাপড়ুগুলো 
তাড়াতাড়ি বের ক'রে দে |? 

“দুধ খাইয়ে নি,তারপর দেব” 

রফিকের সুপ্ত আত্মসম্মানবোধ ফৌস ক'রে উঠল ফণা মেলে। 
সে চেঁচিয়ে উঠল, “পারবিনে তুই? মামানির কাপড় বের ক'রে দিতে 
তুই পারবি নে?” তেড়ে গেল কুলন্থুমের দিকে, “কী পারবি নে?” 
ুষ্টিবদ্ধ হাতটা কুলস্থুমের মুখের উপর তুলে বলল; “আজ মেরে তোকে 
শায়েস্তা করব ! এক কথায় কথা শুনতে পারো না তোমরা ?* 

কুলসুমের মুখের বিস্মিত দৃষ্টি দেখে রফিক আত্মসন্বরণ করে 
ঘুষি পাকানো হাতটা নামিয়ে নিল। তারপর চিৎকার ক'রে বলল, “এই 


বাদী . ২১৭ 
জন্যই তে লোকে তোদের মারে। মার না খেলে যে তোরা কথা 
শুনিসংনে 1৮ 

কথাগুলো বলে রফিক প্রায় হাফাতে হাঁফাতে পিছিয়ে গেলো । কিন্তু 
তার আগেই কুলসুমের হাত থেকে দুধের প্যানটা মাটিতে পড়ে গেলো = 
সশব্দে । দুধের ঢেউ খেলতে লাগল শানের মেঝেতে | কুলস্থমের 
অবাক বিন্ময়ভরা দৃষ্টি ক্রমশঃ ঘোলাটে হয়ে তার চোখে এনে দিল জল। 
ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল আঁচল দিয়ে । 

অফিসফেরত সাদেক সাহেব ওদের দেখে থমকে দাড়ালেন, “কী, 
কী হয়েছে ?৮ ft 

“না কিছু হয়নি!” বলে রফিক বেরিয়ে গেলো। সীদেক সাহেব 
তাকিয়ে রইলেন কুলস্ুমের অশ্রবিক্ৃত মুখের দিকে ৷ সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছতে মুছতে সাড়ী ব্রাউজ বের করতে, চলে গেল। সাদেক 
সাহেবের ধারণা হল, রফিক কুলন্গুমের গায়ে হাত তুলেছে! 

ঘরে এসে রফিক ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে পড়ে থাকল বালিশে 
মুখ গুঁজে, দম আটকানো অস্বস্তিতে ভারী হয়ে উঠেছে তার বুক ৷ নিজের 


_ কাছে নিজের অপরাধের জালায় সে ছটফট করতে লাগল । কুলস্থুমের 


বিরুদ্ধে না-হক সে অমন করে তেড়ে গেল কেন? কেন তার এমন 
হল? সামান্য ব্যাপার উপলক্ষ্য ক'রে সে তো দেখতে পেয়েছে তার 
মনের চেহারা । যেখানে এখনো বিচরণ করছে বহু কালো কালো 
পণুর দল। চিন্তার পরিবর্তন এলেও ব্যবহারের পরিবর্তন আসা কেন 
এত শক্ত? দুটোর মধ্যে সম্পর্ক কী। এই বাড়ীর প্রভাবে কি তার 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যাচ্ছে ? 

এই কথাটা ভেবে তার বিস্ময় লাগল যে, মনের মধ্যে এত উচ্চ চিন্তা 
সত্বেও তার ব্যবহারের মধ্যে কী ক'রে প্রকাশ পেল এমন বদর্যতা। ওরা 
চাকরবাকরকে চিৎকার আর মারধোর ক'রে শাসন করে_আর সে 


Sr বাদী 


চেয়েছিল বহু ভদ্রলোকের মত চাকরবাকরদের মিষ্টি কথায় আস্তে 
আস্তে হুকুম ক'রে কাজ করিয়ে নিতে ! ওছু'টোর মধ একটার চেয়ে 
আর একটা নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু সে ভালো কতটুকু? সে যে নিজেকে 
ওদের চাইতে ভয়ঙ্কর উচুদরের জীব বলে কল্পন! করত, সেটা যে 
এমন মিথ্যে তা কি সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিল? নে তো 
এখনো চাকরবাকরকে আস্ত মানুষ বলে মানতে শেখে নি! হঠাৎ, 
তার মনে পড়ে গেল, পুরণো কাপড়ের আলমারি খুলে সাদেক সাহেবের 
তাকে প্যাণ্ট দেওয়ার দৃশ্ঠটার কথা। বাতাসীর মাকে-ও সাদেক সাহেব 
সেদিন ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটা পুরণো কাপড়, তাতে তার মনের মধ্যে 
এই বলে খচ “ক'রে উঠেছিল যে, সেও কি চাকরবাকরের সমগোত্র! 
কেন এত তীব্রভাবে তার মনে লেগেছিল ওকথ! সে দিন ? আসলে মুখে 
মুখে ছিল দাসীবাদীর প্রতি সহান্তৃভূতি, অন্তরে ছিল গভীর ফাক ৷ 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন সাদেক সাহেব । পায়ের শব্দে রফিক উঠে 
বসল । অন্ধকার ঘর ৷ সাদেক সাহেব ডাকলেন, “রফিক ঘরে আছ ?” 
রফিক বলল, “আছি। কেন বলুন ?” 


সাদেক সাহেব ভূমিকা না ক'রে তীব্র স্বরে বললেন, “আমার: ' 


বাড়ীর চাকরের গায়ে কক্ষণে৷ ' হাত দেবে না, বলে রাখছি ! তোমার 
বড় বাড় হয়েছে রফিক! নিজের মান নিজে না রাখলে তা থাকে 
না, বুঝেছ ?” | 

রফিকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সাদেক সাহেব চলে গেলেন । 
চাকরবাধরের কথা নর, কুলস্থমের সঙ্গে অতঃপর একটু বিশেষ ভদ্র 
ব্যবহারের কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব ! 


কুলস্থম সম্পর্কে তার এই প্রকাশ্য নির্লজ্ঞতার রফিকের সর্ব অঙ্গ রী রা 
করতে লাগল তীব্র স্বণায় । 


বাদী . ২১৯, 

রফিক বাড়ী থেকে বেরিয়ে আনমনে হাটতে হাটতে কখন এসে 
উপস্ডিত হল সত্যবানের বাড়ীতে ৷ দরজা খুলে দিয়ে সরোজিনী বললেন, 
“এসো ভাই ৷”? 

“সত্যবান বাড়ী নেই ?* 

সরোজিনী হাসলেন, “ও তো আজকাল সন্ধেবেলা বাড়ীতে থাকে না।” 

“কোথায় যায় ?” 

“কি সব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের কাজ থাকে ৷? 

“তাই নাকি! জানতাম না তো!” 

সরোজিনী তাকে ঘরে এনে, বসালেন । একটা হারিকেনের মৃদু 
আলোর হেলেছুলে পড়া মুখস্ত করছে মীনু। রফিক বলল, “যা তো মীন্ু, 
এক গ্রাস জল নিয়ে আয় ৷? 

মীন উঠে যেতে সরোজিনী বললেন, “তোমার কি শরীরটা ভালো 
যাচ্ছে না রফিক ?” 

রফিক আশ্চর্য হরে বললঃ “কেন ভালোই তো আছি !” 

“আমাদের চোখকে কি কাকি দিতে পার ভাই!” 

এইবার রফিকের কথার বাধন খুলে গেল! 

সব কথা শুনে সরোজিনী বললেন, “দেখ ভাই সব সমাজেই মেয়েদের 
অবস্থা এক রকম। শুধু অবস্থার হেরফের ৷ ধর, আমার অবস্থাটাই 
তোমার বলি, তা’হলে বুঝতে পারবে |” 

এন। দিদি বলে কাজ নেই, শেষে অনুতাপ হবে 1৮ 

সরোজিনী হাসলেন একটু, তারপর বললেন, “আমার শ্বগুরদেয খুব বড় 
সংসার ছিল। এই শীন্ুর বয়স তখন এক বছরও হয়নি। তার আগে 
তিনটি ছেলে আমার মারা গেছে। কাজেই শোক কাকে বলে আমি 
জানি। কিন্তু উনি মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙ্গে 
পড়ল আমার মাথায়। তখনো শ্মশানে নিয়ে যায়নি, ছেলের শোক. 


> 


২২০ বাদী 
ভুলে শ্বশুর মশায় এসে বললেন, বৌমা, তোমার গরনাগুলো আমাদের 
কাছে থাকুক নিরাপদে! সে গয়না আর ফেরত পাই নি আবি। 
তোমাকে বলব কি রফিক, ওরা আমার মীন্গকে এক কৌটা দুধ পর্যন্ত 
দেয় নি। আমার মেজো জা লুকিয়ে একটু দুধ দিয়ে যেতেন, তাই 
খাওয়াতাম আমি মেয়েকে । আমি অপয়া, সেই জন্যই নাকি ওদের 
ছেলের কাল হল। তোমায় সত্যি কথা বলছি রফিক, ওরা আমাকে 
একটু শোক করার অবসর পর্যন্ত দিলে না ! ভয়ে আমার শরীর কীটা 
দিয়ে উঠত। ভয়ে শীন্বকে আমি নামাতে পারতাম না কোল থেকে। 
আমার ভাইদের কথা আর তোমাকে বলৰ না! স্বামী মারা যেতেই তারা 
আমাকে বিষচক্ষে দেখতে লাগলেন। ছণমাস পড়েছিলাম শ্বশুরবাড়ী 
কুকুর বিড়ালের মত, একবার তারা চোখের দেখাও দেখলেন না। আমি 
তাদের বুকে চেপে বসব এই তাদের ভয় । অথচ প্রত্যেকেই বড় বড় 
চাকরী করেন। এই সত্যবান ছিল বলে আমার রক্ষে। সে যে কী 
কষ্টে দিন কেটেছে ভাই, সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না । যে 
মেয়ে কোনোদিন রাস্তায় বেরোয় না, সে মেয়ে টো টো ক'রে খুজে 
বেড়াতে লাগল চাকরী । আর চাকরী আমাকে কে দেবে, কী লেখাপড়৷ 
জানি আমি। হায়রে, আগে যদি জানতাম লেখাপড়া কী জিনিস! তাই 
আমি ঠিক করেছি, যে ক'রে হোক মীন্গকে আমি মানুষ করব, যাতে 
ও নিজের পায়ে দাড়াতে পারে!” 
সরোজিনী আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন, তারপর একটু থেমে বললেন, 
“রফিক, আমাদের সমাজে বিধবার অবস্থা দাসীবাদীরও অধম” 

রফিক বলল, “দিদি প্রণাম করা আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু কেন 
জানি ইচ্ছে করছে আহ তোমাকে একটু প্রণাম করি!” 

সরোজিনী আতঙ্কে ছু” পা সরে গেলেন। 

সত্যবান ঘরে ঢুকে বলল, “কী ব্যাপার 1” 


বাদী ॥ 7. ২৬ 

তারপর শুনে বলল, “দিদির এ রকম! বিশ্বাস করেন না অনেক 
কিছু, কিন্ত ভাঙ্গতে পারেন না একটু নিষ্বম। তুমি পা ছু'লে ওঁকে যে 
সান করতে হবে রফিক !» 

রফিক বলল, “এতই অস্পৃশ্য !” 

সত্যবান হেসে বলল, “তোমার কথা ছেড়েই দিলাম, ছুনিয়াগুদ্ধ সবাই 
ওর কাছে অস্পৃশ্য। দিদি মুখে অনেক জিনিস স্বীকার করে, কিন্তু 
কাজের বেলায় পিছ-পা। আমি বলি মাছ খেলে দোষ কী, দিদি 
তর্কে হারলেও বলবে, সমাজ নিয়ে থাকতে হবে তো! অথচ সমাজ ওর 
সঙ্গে যা ব্যবহার করেছে, তাকে আর যাই হোক সমাজ বলা চলে ন। ৷” 

সরোজিনী তাড়া দিলেন, “খাম সত্যবান ! তোর খালি বড়বড় কথা!” 

“কেন থামব ! মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার নেই বলেই না৷ তাদের 
খাওয়া দাওয়ার এমন একটা ব্যবস্থা করা হয়েছিল, যাতে খরচ বীচে। 
আরো কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় এ সম্পত্তির কারণটাই 
আসল । নারী দেবী, নারী আদ্যাশক্তি! কিন্তু নারীকে সম্পত্তি দিয়ো 
না কিছুতেই ! কারণ নারী হল নরকের পথ !» 

সরোজিনী বললেন, “তোরা তর্ক কর, যত খুশী! আমাকে রান্না 
চড়াতে হবে ।” 

সরোজিনী চলে যেতে রফিক বলল, “সত্যি, সম্পত্তির ভাগ যতদিন 
মেয়েরা পুরো না পাচ্ছে, ততদিন তাদের স্বাধীনতা নেই।” | 

সত্যবান হাসল, “তোমার কথা ভুল। কণ্জন পুরুষেরই বা এ 
সমাজে সম্পত্তি আছে যে, মেয়েরা তার ভাগ পাবে। সম্পত্তি আছে 
যেখানে, সেখানে ভাগ পাওয়া উচিত। কিন্তু নেই যেখানে ? সেখানে 
তারা কি করবে? আর অধিকাংশ লোকেরই তো সম্পত্তি নেই ৷? 

. রফিক বলল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তুমি কি করতে বল ?” 
সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? এ সমাজে পুরুষই 


২২২ - বীদী 
হোক আর নারীই হোক, সকলেরই দাসত্বের অবস্থা । কেবল নারীর 
দাসত্বের পরিমাণটা ডবল । কৃষক জমিদারের অধীনে, শ্রমিক মালিকের 
অধীনে, চাকুরের দল বড় কর্তাদের অধীনে__আর সকলে মিলে বুটিশের 
‘অধীনে! দাসত্বের শুধু রকম ফের, শুধু পরিমাণের তফাৎ। নাগপাশ 
না ছি'ডুলে কারো বাচার উপায় নেই!» 

“তা” হলে মেয়েদের সম্পত্তির দাবীটা' আপাতত স্থগিত থাকবে ?৮ 

“কথাটি! হচ্ছে এই থে, প্রত্যেকে তার দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়,ক ! 
সেটা না হ’লে তো কিচ্ছু হবেনা! কিন্তু সেই লড়াইটাই দূৰ্বল থেকে 
যাবে, যদি তারা না বুঝতে পারে নিজেদের মধ্যে মিল কোন জায়গায়, 
আর অমিলটাই ব| কোথায়!” 

তারপর একটু থেমে বলল, “দেখ, সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার 
কথাটাতে কিছুই পরিষ্কার হয় না। ওটাও একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির 
কথা। যে পর্যন্ত না মেয়েরা দেশের অধিকাংশ পুরুষের সঙ্গে মিলে 
উৎপাদনের অধিকারী হচ্ছে এবং ন্যায্য অংশীদার হয়ে কাজ করতে 
পারছে, ততদিন তাদের সত্যিকারের মুক্তি নেই । আজ মেয়েদের সব 
চেয়ে বড় পরাধীনতাটা কি? জীবনের অধিকাংশ সমর তাদের কাটাতে 
হয় রান্নাঘরের মধ্যে এবং বাকীট। চলে যায় সন্তান পালন করতে ৷ 
জার্মানীতে হিটলার মেয়েদের এ পথেই ঠেলে দিয়েছে নৃশংসভাবে । 
আর আমেরিকা এবং ইংলণ্ডেও বাইরের চাকচিক্যের আড়ালে প্রকৃতপক্ষে 
মেয়েদেরকে পুরুষের লালসা এবং ধনীর শোষণের পণ্য বলেই গণ্য করা 
হয়ে থাক্ষে 1” 

রফিক বলল, “সে কথ| যে জানি নে তা নয়। আর এও জানি যে, 
মেয়েদের কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকলে সেটা আছে সোভিয়েটে। তবে 
“এখনো বেশী জানিনে আমি ও সহ্বন্ধে।” 


সত্যবান উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, «না জানলে, জানা উচিত । গেখানে 


বাদী * ২২৩ 
মেয়েদের স্বাধীনতা শুধু “কিছুমাত্র” নয়, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে তারা। 
সেখানে রান্নাঘর থেকে তারা পেয়েছে সম্পূর্ণ মুক্তি। আর সন্তান 
পালনের জন্য সেখানে তৈরী হয়েছে লক্ষ লক্ষ ক্রেচ, নাপাঁরি, কিন্টার- 
গর্টেন। সোভিয়েটে আছে মেয়েদের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমানাবিকার, আছে চাকরী এবং শিক্ষাতে সমান সুযোগ | সেখানকার 
পারিবারিক জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দৃঢ় ভিত্তির উপর এবং মাতৃত্বের জন্য 
সেখানে আছে পরিপূর্ণ য্বের ব্যবস্থা। এই সবকটা জিনিস একসঙ্গে 
আছে বলেই সোভিয়েটে মেয়েদের স্বাধীনতা আমেরিকা আর ইংলণ্ডের 
মত শুরু কথার কথা নয়, বাস্তব স্ত্য। মাকিনী সভ্যতাকেও একদিন 
হিটলারের মতই পরাস্ত করতে হবে এবং তার সে পতন আনিবার্যও বটে । 
তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তারা দেশের অর্ধেক মান্গুষ, নারীকে 
রেখেছে দাস করে । অথচ তারা গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বড়াই ক’রে 
বেড়ার, এইটেই আশ্চর্য ।৮ 

রফিক একটু চুপ ক'বে থেকে উঠে বলল, “চল আমাকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসবি ।” 

সত্যবান মেঝের উপর সটান শুয়ে পড়ে বলল, “না ভাই আজ বড্ড 
হেঁটেছি। আমি আর এখন উঠতে পারছিনে ৷” 

রফিক বলল, “তা বেশ । কিন্তু তুই এ সব কি করছিস আমাকে 
তো কিচ্ছু বলিস নি!” 


সত্যবান হাসল, “কি সব করছি!” 
তারপর উঠে বলল, “আচ্ছা চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে স্মাসি।” 


তেইশ, 


সাদেক সাহেব বুদ্ধি ক'রে সন্তানবাহিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
তাদের মাকে ধরে আনতে ৷ 

রীণা গিয়েই খানিক পরে বাতিক ধরল, “মা, বাড়ী চল ! রাত 
হয়ে যাচ্ছে! সেই কোন সকালে এসেছ তুমি !” 

সালেহাবিবিরও যেন মনে পড়ল,. কাল থেকে ছেলে মেয়েদের পরীক্ষ। 
সুরু । জিঙ্ঞেন করলেন, “কাল থেকে না তোদের পরীক্ষা?” 

তিনজনই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, “যা, আম্মা ।” 

“যদি পরীক্ষা তবে তোমর! সন্ধ্যের পর এলে কেন বেড়াতে ?৮ 

হিকমত প্রতিবাদ করে বলল, “বাঃ আব্বা যে আসতে বললেন?” 

“তোমার আব্বার একটুও আক্কেল নেই !” 

রহিম মাকে ছু” হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, “আম্মা তা’'হলে চলো 1” 

সালেহাবিবি মনে মনে সান্ত্বনা পেলেন। এই তো তার এত 
আদরের ছেলেপিলে রয়েছে, এদের ছেড়ে তিনি থাকবেন কি ক'রে? 
কোন মাতা পারে? এখন তার এইটা ভেবেই বিস্ময় লাগছে যে; 
মুহুর্তের পাগলামিতে তিনি কি ক'রে তার সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা 
এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন বেমানুম। একদিকে তিনি একা, অন্যদিকে 
এতগুরি জীবন__যে জীবন তারই রক্তের রক্ত, প্রাণের প্রাণ । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “যা চলো যাই ৷” 

গাড়ীতে তুলে দিতে এসে নেয়ামত সাহেব হাসি মুখে সালেহাবিবির, 
কানে কানে ফিস ফিস ক'রে বললেন, “অভিমান তা’হলে ঘুচল !” 


নেয়ামত সাহেবের কথায় কেঁপে উঠল সালেহাবিবির আপাদমস্তক», 


বাদী ' ২২৫ 
: “এ্র| কি তবে টের পেয়ে গেছেন ?” গলা নীচু ক'রে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 


কনে, “কিসের অভিমান?” 
“আনি কি ক'রে জানব ? তেমন সৌভাগ্য নিয়ে কি আমি জন্মেছি? 


তবে অভিমানের ব্যাপার নিশ্চয় ঘটেছিল। এত বয়স হল, এই সামান্ 
'জিনিসটা আর বুঝিনে ভেবেছ ?” 
যাক্‌, তা’হলে টের পায় নি। সালেহাবিবির বুক থেকে একটা পাথর 


নেমে গেল। ম্লান হেসে বললেন, “আপনাকে কে ফাকি দেবে 


দুলাভাই ?” 
ফিরোজাবিবি ছোট বোনের হাত ধরে বললেন, “সালেহা, তুই রাতটা 


থেকে গেলে পারতিস।৮ 
নেয়ামত সাহেব বললেন, “সেটা মন্দ হয় না। ও এখানে থাকুক, 
আর তুমি সাদেক ভাইয়ের বাড়ীতে যাও, কেমন? সাদেক ভাইয়ার 
মিষ্টি খেয়ে খেয়ে নিশ্চয় মুখে অরুচি ধরে গেছে_-এখন একটু ঝাল 
পেলে মন্দ হবে না। কী বল?” এ 
কিরোজাবিবি তর্জনী নেড়ে বললেন, “ছেলেমেয়েরা সামনে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ না? ঢং দেখে বাচিনে, মুখে আর কিছু আটকায় না!” 
“ওরে বাপরে! দেখলে সালেহা, তোমার আগার কথার ছিরি! 
আমি বলে তাই ওঁকে নিয়ে ঘর করে গেলাম, পড়ত তেমন লোকের 
পাল্লায়! যাকগে বোন, তোমার কি আর না গিয়ে উপায় আছে? 
আমাদের সাদেক ভাইয়া বুদ্ধিমান, নিজে না এসে একদল পুলিশ 
পাঠিয়েছে। কেমন জব্দ!” টা 
সালেহাবিবি ক্ষীণস্বরে বললেন, “দুলাভাই, আমি বাতটা- থেকে' 
যেতে পারতাম, কিন্তু ওদের যে কাল থেক পরীক্ষা | ' : 
এনা, ‘না তোমাকে থাকতে হবে না।:: বাপরে, পরীক্ষা; বড় 
সাংঘাতিক জিনিস ৷ থাক, আর রাত বাড়িয়ো না।” 


৯৫ 
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গাড়ীতে বসে পালেহাবিবি ছেলেদের পরীক্ষার কথা ভাবছিলেন্ন -' 


না। ভাবছিলেন নিজের আসন্ন পরীক্ষার কথা । হয়ত জীবন পীর 
খাতায় পাশের ঘরের নম্বরের দিকে যাতে না তাকাতে হয় সেটাই এখন 
থেকে প্রাণপণে খেয়াল রাখতে হবে । 

গাড়ী থেকে নামতেই কানঝোলা কুকুরটা সালেহাবিবির পায়ের 
উপর নেতিয়ে পড়ল, তারপরে আহ্লাদে আটখানা হয়ে একেবারে 
চিৎ হয়ে নিজের যোলআনা আনন্দ প্রকাশ ক'রে ফেলল। প্রভুভক্ত 
এই জানোয়ারের আনন্দের সঙ্গে তার যোগ নেই৷ তিনি দুরু দুরু 
বক্ষে পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । 


চব্বিশ 


পরদিন সকালবেলা তহমিনা! এলো। একথা সেকথার পর বলল” 
“সালেহা আপা, তুমি আমাকে কুলস্ুমকে দিয়ে দাও ৷” 

“তোকে দিয়ে দেব!” 

“হ্যা আমাকে দাও। মাকে বলেছি, মার কোনো! আপত্তি নেই” 

সালেহাবিবি করন হেসে বললেন, «আপত্তি হবে কেন বোন? 
বাদী পেলে কে না চায় ৷? . 

সে কথার দ্যর্থবোধক অর্থ বুঝে তহমিন| বলল, “সত্যি আপা, সবাই 
বাদী চায়! তোমার কথা আমি বুঝেছি আপা। নিজের জীবন 
দিয়েই বুঝেছি । বাদীকে ছাড়তেই যত আপত্তি ।” 

সালেহাবিবি বললেন, “না বোন তোকে ব্যথা দেওয়ার জন্য আমি 
ও কথা বলিনি। আমি নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবছিলাম 1” 

“সে আমি জানি আপা! আপা, তুমি গররাঁজী হয়ো না। আমি 
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নিজে কুলস্থমকে রাখব, তা যেভাবে যেখানেই থাকি। তুমি ওকে 

আবু, হাতে দিয়ে দাও। ওর আর আমার তো এক হিসেবে 
সমান ছুঃখই ৷” 

সালেহা বিবি বললেন, “সে তুই যাই বলিস, তুই যে কেন ওকে এ 
বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাস সে আমি বুঝি তহমিনা। কিন্তু 
ওকে তোর হাতে দিয়ে দেওয়ার মালিক কি আমি? আগে ভাবতাম 
আমিই ওর যুনীব। এখন আর তা ভাবার ক্ষমতা নেই আমার |” 

তহয়িন। বলল, “সালেহা আপা, বুঝেছি ॥ কিন্তু তুমি শুধু মুখ ফুটে 
বল। আমি দুলাভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক ক'রে নেব 1” 

“তুমি সব ঠিক করে নেবে! হাসালে তুমি। যাক, কবে তুমি 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছ ?” * i 
“আমি স্বশুরবাড়ী যাচ্ছি! কই না! কে তোমাকে বললে on 

বিস্মিত সালেহাবিবি তহমিনার গা ধরে নাড়া দিলেন, “বাঃ তুমিই 
তো গতকাল বললে! কী তোমার মন হয়েছে আজকাল তহমিনা 1” 

নিস্পৃহ গলায় তহমিনা বলল, “সে তো তোমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য 
ধেকা দিয়েছিলাম! কারণ, তুমি ওভাবে থাকতে পারতে না। 
লাৰি ঝাঁটা যখন ছু'জার়গাতেই বরাতে আছে, তখন ছু'টোকেই যাতে 
এড়াতে পারি সে চেষ্টা মন্দ কি!” k : 

সালেহাবিবি তহমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন, “ছিঃ বোন ও সব কথা 
চিন্তা করতে নেই !” | 

সালেহাবিবির ভয় দেখে তহমিনা হেসে ফেলল, “কী সব কথা! 
আমি তো মরার কথা বলিনি! মরতে যাবো কোন দুঃখে ৭ আমি 
বলছিলাম, নিজের পায়ে দাড়ানো যায় না? কেউ কি সাহায্য করার 
নেই? কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কি, বল না কথা বলছ না কেন! 
আব্বা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন? আমি নিজে কি 


১ ২২৮ বাদী 
কিছুই করতে পারব না? কিন্তু ফিরে আমি কিছুতেই যাব না, 


আপা । আর, আমি অব্বারও গলগ্রহ হতে চাইনে, তবে তার যায 
পেলে নিশ্চয়ই নেব। ভাইরা আর ভাইয়ের বৌরা যে খোঁটা দেবে 
লে আমার সহ হবে না। লেখাপড়া একটু শিখেছি, যা হয় কিছু 
করব। না হয় কিছু তো সেলাই করব, বাচ্চাদের পড়াব, একটা কিছু 
করবই! আর তা না পারি উপোস ক'রে থাকব! কিন্তু সেখানে 
আমাকে যেতে বলে! ন! সালেহা আপা ।» 

তহমিনার উদ্দীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সালেহাবিবি বলে , উঠলেন, 
“পারবি বোন! তুই পারবি? ওরে তাই যেন হয়__স 

তারপর বিমর্ষ হয়ে বললেন «আমি কিছু জানি না রোন, আমি 
কিছু বুৰি না। আজকাল সব কিছুই যেন আমার বোধশক্তির বাইরে 
চলে গেছে ।” 

একটু চুপ কারে থেকে সালেহাবিবি আবার বললেন, “কিন্তু বোন, 
চাকরী করতে গেলেও তে| পুরুধেরা লাগবে তোমার পেছনে I” 

“তা লাগুক, ভয় করিনে। আমি তো বলিনি, জীবনটা খুব সহজ 
হবে। পুরুষের লোভের আনন তো সর্বত্রই পাতা! তা সত্বেও পথ 
করতে হবে তো! ৭ 

সালেহাবিবি চুপ ক'রে রইলেন। তহমিনা বলল, “আর মেয়েদের 
যধ্যেই কি আমাদের পথটা সুগম ? তাদেরও অনেকে আমাদের হিংসে 
করে, গালি দেয় এবং বণ! করে শিক্ষিত ব'লে, একটু রাস্তায় হাটি বলে। 
শাচ্ছা তুমিই বল, একটু লেখাপড়া জানি বলে আমার উপর তোমার 
একটু বিদ্বেষ আছে কিন| ? বুকে হাত দিয়ে বল 1» | 

সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “তা একটু আছে বৈ কি! কিন্তু এর 
তো অনেক কারণ আছে। শিক্ষিত মেয়ের ধরণধারণ এবং নিলিপ্তভাব 
আমাদের যে পীড়া দেয়। তবে তোদের প্রতি টান আছে বলেই হিংসা!” 


বাদী ২২৯ 
“কারণের কথা থাক। কারণ অনেক আছে। তবে মেয়েরাও যে 
মের বাধা দেয় আমি তাই বলছিলাম মাত্র?” 
সালেহাবিবি বললেন, “বোন, তোর কথার'মধ্যে সত্যি আছে !” 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার তহমিনা স্থুরু করল, “সালেহা আপা 
তুমি না করোনা; কুলস্থুমকে দিয়ে দাও আমাকে ৷ তাতে সব দিক 
দিয়েই ভালো হবে ৷? 
সালেহাবিবি জবাব দিলেন, “ওরে-ভালো৷ হয়ে আর আমার দরকার 
নেই, কিন্তু কুলস্থুমকে নিয়ে তুই কি করবি ? ওর যে ছেলেপুলে হবে।”” 
তহমিন| অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, “ছেলেপুলে হবে! কিন্তু তাতে 
কি হরেছে1.....-সালেহাআপা, ছেলেপুলে বোধহয় আমারও হবে 1” 
তহমিন! আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। কান্নার আবেগে 
উপুড় হয়ে পড়ল বিছানার উপর। তার মাথাটা, কোলের উপর টেনে 
নিয়ে সালেহাবিবি চুলগুলোর উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
একটু পরে বললেন, *গ্থাখ তহমিনা, আমি যদি সেই ড্রাইভারটার 
খোঁজ পেতাম তাহলে যেভাবেই হোক তার সঙ্গে ছু'ড়িটার বিয়ে দিয়ে 
দিতাম। লোকটা ওকে হয়ত সত্যি ভালবাসতে! ৷ আমাদের দোষেই 
তো ওর আজ জারজ ছেলে হবে।” 
জারজ ছেলে ! 
সালেহাবিবির কোলের মধ্যে তহমিনার শরীরটা কেঁপে উঠল প্রবল 
ঝাঁকুনি দিয়ে। ড্রাইভারের ওরসে কুলস্থমের: যে ছেলে হবে সে হবে 
জারজ, আর বিয্লে-করা স্বামীর ওরসে তহমিনার যে ছেলে হবে, সৈ হবে 
কুলা-মান-মর্ধাদার নিঃকলক্চ! সালেহাবিবিকে তহমিনা ছু'হাত দিয়ে 
$ শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরল । ঠা 
“কী হল? হঠাৎ কেঁপে উঠলে কেন ?”? 
তহমিনা নিস্তেজ গলায় জবাব দিল, “না, ও কিছু না।৮ :' 


x 


হত ৃ - বাঁদী 


সাদেক সাহেবের পক্ষ থেকে প্রত্যক্ষ কোন বাধা এলো না। আর.“ 


শমীরণ তহমিনাকে বলল, “তোমরা ও আপদকে এখান থেকেও লিয়ে 
যাও। আমার হাড় জুড়োক |” 

কিন্তু সত্যিই যখন একখান! ট্যাক্সি হাজির-হল, তখন শমীরণ ভেঙে 
পড়ল একেবারে । মা-মেয়ে কাদতে সুরু করল পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। 

দাড় করানো ট্যাক্সির দিকে বারেক চেয়ে দেখে তহমিনা সন্দেহে 
ডাকল, “আয় কুলসুম 1” 

শমীরণকে অবাক ক'রে দিয়ে কুলস্থম গিয়ে উঠল ট্যান্সিতে ৷ 
শমীরণ . ছুটে এসে ছুইবাহু বাড়িয়ে আকড়ে ধরল মেয়েকে, “ওরে 
তুই গেলে আমি বাঁচব না রে!. তুই আমাকে মেরে কেলে দিয়ে যা 1” 


তহমিন৷ সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল শমীরণকে, “তুমি কেঁদ না, 


ইলমের মা, আমরা এমদাদকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করব। আর 
মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে যাব মেয়েকে দেখতে ৷” 

শমীরণ বলল, “তবে আমাকে আজই নিয়ে চল তোমাদের সঙ্গে ।” 

তহমিনা বিপদে পড়ল, “নে হয় শা কুলসুমের মা। তুমি বুঝতে 
পারছ না, তোমার মেয়ের ভালোর জন্তাই নিয়ে যাচ্ছি।” 

শমীরণ হঠাৎ “তাই যাও” বলে মাথা কুটতে লাগল শানের উপর-_ 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল! 

ইলনুম নামতে চেষ্টা করল গাড়ী থেকে “না, না, আমি যাব না!” 

তহমিনা তাকে বাধা দিল, “ছিঃ মাথা খারাপ করিস নে!” 

রফিককে ডেকে বলল, «আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন !?? 

বিদায়ের প্রাকালে ন! “এলেন সালেহাবিবি, না সাদেক সাহেব । 
খানিক দুর এগুতেই কুলসুম কিছুটা শান্ত হয়ে এল। নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ 
করে রফিক বলল, «না আর সহ হয় না!” 

তহমিনা বলল, “কী সহ হয় না 1 


জহুর অ: 


রস 


] রঃ বাদী . ২৩১ 
চ “এই চারপাশে যা কাণ্ড ঘটছে!” 
। ২তহমিনা একটু হাসল, “কিন্ত এই তো সবে সুক্র।» 
রফিক ভ্রভঙ্গি করে বলল, “তার মানে 1১ 

॥ “তার মানে এখনো অনেক সহন করতে হবে। আর তারই মধ্য 
দিয়ে মেরুদণ্ড হবে শক্ত। অভিজ্ঞতা পাবেন জীবনে । শিখবেন 
অনেক কিছু, শেখাবার শক্তিও বাড়বে সেই সঙ্গে ।” 

এই কি সেই মেয়ে যে পালিয়ে এসেছিল মিছিল থেকে! রফিক 
বলল, “আপনি আমাকে লেকচার দিচ্ছেন ?” 
] তহমিনা বলল, “না, লেকচার দিইনি । তবে গত কয়েক মাসে ঘা 
ূ শিখেছি তা এত বছর ধরেও শিখতে পারি নি। আজ বুঝেছি, কী 
| কঠিন এই পৃথিবী ৷” 
| রফিক একটু চুপ ক'রে থেকে হো হো কারে হাসতে লাগল। 


! বিস্মিত হয়ে তহমিনা বলল, “হাসলেন যে!” 
! রফিক বলল, “দেখুন, একটা আন্তরিক কথা বলি । আপনার কথা 
শুনতে শুনতে মনে তাচ্ছিল্যের ভাব কেন এসেছিল, সেটাই আমি চিন্তা 
করছিলাম । আমার মত লোক, মেয়েদের প্রতি যার দরদ কারো থেকে 
| কম নয়, সেও কোনো ব্যাপারেই মেয়েদের চেয়ে নিজেকে খাটো বলে 
॥ ভাবতে চায় না! মনের তলায় কোথায় যেন একটা ব্যঙ্গের ভাব থাকে! 
| + ছার মানে পুরুষ-আধিপত্যের জড় অনেক গভীরে ৷” 
তহমিনা বলল, “আপনি হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন !” 
বিদায় নেওয়ার সময় কুলসুম রফিককে সালাম ক’রে অচল দিয়ে 
ঢ্রোখ মুছতে লাগল। মাথার মধ্যে অনেক তোলপাড় ক'রেও রফিক 
ৃ তাকে সান্বনার একটা কথা বলতে পারল না। 
bk /* তহমিনা বলল, “সময় পেলে আমাদের একটু খৌজ খবর নেবেন 
{| 8 কিন্তু। একেবারে ভুলে যাবেন না যেন 1, 


হত, < বাদী" 


রফিক জানে, তহমিন| যে বাড়ীতে থাকে সেখানে মেয়েদের সঙ্গে 


দেখা কর! স্বাভাবিকও নয়, সহজও নয় । তাই ইতস্তত করছিল ৫34৫5 


হঠাৎ কুলসুম বলল, “ভাইজান আমাকে দেখতে আসবেন তো?” 
রফিক আর কোনো! দ্বিধা না ক'রে বলল, «নিশ্চয় আসব 1” 


সেদিনই বিকালে রফিক.মোটঘাট বেঁধে ডেকে নিয়ে এলো একটা 
ঘোড়ার গাড়ী । 

রহমতের মেসে গিয়ে সে উঠৰে , ” 

সালেহাবিবি বললেন, “তুই আমাদের একেবারে ছেড়ে চললি 
রফিক।৮ 

রফিক প্রশান্ত গলায় বলল, “আপনার জন্যে আমার বড় কষ্ট হয় 
মামানি! দরকার হলে আমাকে ডাকবেন, আসব 1৮ 

সাদেক সাহেব শামুকের মত মুখ বঁজে রইলেন । 

নানি রফিককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “তুই বে বলেছিলি 
দাদু, চাকরী ক'রে তোর বাসায় নিয়ে যাবি আমাকে ! তুই ভুললেও, 
সে কথা আমি ভুলিনি ৷? - 
। নানিকে সন্তুষ্ট করার মত উত্তর আজ দিতে পারল না রফিক। 
কতকটা স্বগত স্বরে বলল, «যদি চাকরী পাই, আর চাকরী করি, 
নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। আজ যাই তা’হলে ?” 

“যাই বলতে নেই-_এস দাছু।” 

এক মুক্ত রফিক দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল নানির কথাট।। তার 
বাপ-মাও তো এঁ কথাই তাকে বলবে! বড় চাকরীর আশা নিয়েই 
দে একদিন পড়তে এসেছিল মামার বাসায় ৷ তারপর কেমন স" 
ওলটপালট হয়ে গেল। অথচ বেঁচে থাকতে গেলে চাকরীর দরকার 


” স্টিক... "ক 
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বাদী রি ২৩৩. 
হয়। কিন্তু চাকরীর লোভ আজ বিদায় নিয়েছে। চাকরী করলেও 
আড় আর গোলাম হওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

এমন চাকরি কি নেই যাতে মনুষ্যত্বের হানি না হয়? যাতে 
মানুষের মত যায় বেঁচে থাক! যাতে জীবনে আনে সুখ, আনে শান্তি, 
আনে স্বাধীনতা এবং জীবনকে ভরে গৌরবে! দিন যাপনের ক্লান্ত 
গ্লানি নেই যে চাকরীতে ! 
কোথেকে কানঝোলা কুকুরট! এসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন 
দেখতে লাগল রফিকের মুখে । 
প্রথম যেদিন সে এই বাড়ীতে এসেছিল সেদিন এ কুকুরটা মূ 
I হাঁতটায় জিহ্বাস্পর্শ ক’রে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা । আর আজ নীরব 
&. দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে বিদায় অভিনন্দন | 
| ঘোড়ার গাড়ী চলতে সুরু করল । 
বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রফিকের একে ' একে মনে পড়ল প্রথম 


॥ দিনের কথা! 
কোলকাতা আগমনের সমুদয় ঘটনাগুলি ভেসে উঠল চোখের উপর । 
1 সেদিন এখানে আতর ছিল, গোলাপ: ছিল, ছিল বহু ভদ্র অতিথি । 


গেটের সামনে এখানটাযু আন্ত রিক্লাওয়ালা তাকে কপালের ঘাম 
{/ ঝুঁছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাবু, নম্বর ঠিক আছে তো?” 
হ্যা, নর সেদিন ঠিকই ছিল। সেদিন বাড়ীটাও ছিল আলোকিত । 


1 &  রাস্তাধাটেও ছিল বিজলী বাতির ছটা। 

| কিন্তু কোলকাতা এখন নিপ্রদীপ । বোমার ভয়ে মহানগরী 
আতঙ্কিত । বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের কালো ছারা পড়েছে কোলকাতার বুকে। 
£ রফিকের বুক' চিরে আজ যে রক্ত ঝরছে তার চেয়ে শত সহস্র 
লক্ষ কোটা গুণ তাজা রক্ত ঝরছে পৃথিবীর. এমন এমন জায়গায় যার 
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সত্যি, পৃথিবী বড় শক্ত জায়গ৷ ! ঃ 

- তবু তার মনে হল, মেরুদণ্ডের কোনো৷ একটা যারগা যেন A 
হয়ে, হাতের কোন একটা পেশী যেন উঠছে ফুলে । সন্মুখে অপরিচিত 

থ, অজানা! ভবিষ্যৎ, অনেক বিপদ, কিন্তু মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে 
টাই সঙ্গী, ভয়-বাধা তুচ্ছ-করা মরণবিজরী মানুষ । 

এ দেশের বুকে ব্যথার কবে হবে শেষ ? 

কবে হবে মানুষ মানুষের পরম আত্মীয় ? 

কবে পুরুষ হবে যুক্ত, আর নারী হবে স্বাধীন ? 

কবে তারা পথ চলবে পরস্পরের হাত ধ'রে পাশাপাশি ? 

গাড়ীটা বড় রাস্তার মোড়ে আসতেই গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, 
“বাবু কীধার যায়গা ?” 

উত্তর এল, “সামনে চল !”” 


গু 


